朋友，這里有本打死老師傅的亂拳合集：6位設計師的功夫底層

工業1.0的蒸汽機時代產生的新職業是工程師。工業2.0時代人類學會用電能實現標準化和規模化生產，這時人類要解決新問題。

福特的流水線生產、供應鏈組織形態、現代公司制度讓生產效率大幅度提升。

然后人類又面臨新的難題，生產效率太高了，生產量開始超過需求量。工業產品都是規模化來的，相似性是從骨子里來的，于是工業產品價格跟隨市場供需關系的規律開始崩塌。

設計師提供了不同于工程師的的價值。他們需要創造不同、激發新的需求、吸收新的技術提供新的價值。

美國上世紀（參數丨圖片）20年代末期金融危機后，哈利·厄爾成為通用汽車的設計負責人。他提出需要每年都要改型；汽車集團需要有不同的品牌提供差異化的定位……

初代汽車設計師的理念是成功的，通用取代福特成為世界最大的公司。但他們也有局限性，他們為了與去年不同而做無意義的裝飾性改款。

| 亞歷克·伊希戈尼斯：永恒主義與第一代平權思維

變、變、變是30年代到50年代的大趨勢，直到永恒主義的出現。

1959年，蘇伊士運河危機。埃及要拿回這條運河的主權。燃油的價格即將飆升。

汽車從越做越大，轉向尋找合理的尺寸。汽車從堆砌裝飾轉向設計服務于功能。

另外，二戰結束快15年，平等是全世界的訴求。文化、音樂、汽車、時裝都不應該是二戰前的貴族獨享的。

亞歷克·伊希戈尼斯在這種歷史背景下設計了Mini。他的思路完全不同于哈利·厄爾。

事實上，亞歷克·伊希戈尼斯更像是工程師，而不是藝術設計師。他的Mini只有3米長，但可以充分裝下4個人。他對發動機與變速箱布局的優化，讓汽車有了超乎尋常的“得房率”。

因為追求極致的功能，Mini擁有了極致均衡的比例。

亞歷克·伊希戈尼斯認為汽車應該屬于大眾，他反對給Mini做毫無意義的裝飾。于是個性化的權利屬于了消費者。買一臺Mini，沒有不DIY的。Mini幾乎不怎么換代，即使換代，它也與過去沒什么太大變化。但每一臺Mini都是不同的，用戶的參與塑造了Mini的多樣性。上至英國王室，下至工人都可以擁有獨一無二的Mini。這是歷史上第一個穿透人群的產品，它與同時期的波普藝術、迷你裙成為時代的符號。

亞歷克·伊希戈尼斯用永恒主義終結了美國通用汽車所創造的時尚主義。

| 克里斯·班戈：火焰車身與情感新秩序

奔馳品牌也采用了Mini的永恒主義設計思想。

悠久的品牌、可靠的品質、穩定的設計思想幫助奔馳擁有頂級的生態位。而寶馬是一根香腸三種長度，但香腸的定價就是比奔馳便宜。

命運的齒輪在世紀之交快速旋轉。

因為互聯網泡沫而崛起的新一代消費者他們渴望變化。他們追求個人英雄主義，討厭過去的秩序，也反對等級感。

克里斯·班戈在寶馬尋找各種表達情感的方式。他創造了火焰車身。

在他的世界觀中，車身的表面就是一層皮膚。金屬皮膚的起伏感可以在不同的光線下實現不同的反射效果。拜仁慕尼黑的主場安聯中心球場、古根海姆博物館都采取了同樣的設計思想。

今天讓汽車擁有情感而不是金屬交通工具，也是不同品牌設計師非常重要的探索方向。

| 彼得希·瑞爾：符號圖騰與品牌崛起

奔馳是一家可以賣Logo的公司，寶馬把雙腎進氣格柵作為品牌標志。那其他品牌是否還有新的路可走。

彼得·希瑞爾參與過奧迪TT和大眾甲殼蟲的設計。他在思考，汽車作為整體是否可以成為一種符號呢？如果注意觀察大眾新甲殼蟲，它在側面是非常好辨認的三個半圓弧。第一代奧迪TT更是如此，車頭與車尾近乎一樣；側面極簡的兩個圓形和飄逸的頂篷弧線構成識別性。

這是對工業設計全新的理解。產品的整體輪廓創造識別性。

在這個理論上還可以發展出什么？

對，奧迪的大嘴！

奧迪大嘴在轎車、SUV和跑車系列可以分裂出新的表現形式。這是一種可變化但又統一的品牌設計語言。

在彼得·希瑞爾離開奧迪加入現代起亞后，他為起亞創造了Tiger Face（虎嘯前臉）。至今現代、起亞、捷尼賽思的設計都受到彼得·希瑞爾的影響。

彼得·希瑞爾在奧迪的同僚沃爾夫岡·艾格來到中國比亞迪，用同樣的思想創造了Dragon Face（龍臉）——后來進化為Loong Face。

| 陳政：破壁思維與東方崛起

在小紅書、ins上有很多人把車燈、汽車的格柵單獨勾勒出來讓你猜這是什么車型。彼得·希瑞爾的思路在塑造品牌與標志性產品方面非常有效。歐洲品牌用海量的產品迅速填滿這個方向。

這對于崛起中的中國品牌像是嘆息的墻壁。

第一，中國的品牌還缺少意義積淀；第二，符號化自己的路太擁擠了。

中國設計師陳政早些年探索出了一種破壁打法——無邊界格柵。它的暴力美學給整個行業非常大的沖擊。

不知道大家有沒有玩過暴雪發布的《Starcraft星際爭霸》游戲。彼得·希瑞爾開創的設計思路是前臉具象化，它的形象是人族（Terran）。陳政早期的思路是蟲族(Zerg)。

陳政在擔任吉利的全球設計副總裁后啟用銀河家族設計，幫助吉利智電轉型，改變了用戶對吉利產品的審美印象。陳政的新思路是表達科技感的神族(Protoss)思路。

何時推出電感前臉，中國設計界一直有爭議。有些設計師反對這個方向，因為它可能會削弱情緒感。吉利是主流大眾品牌，它的設計風格的突變需要契合時機。陳政在意大利工作時曾邀請克里斯·班戈做顧問。他和克里斯·班戈一樣非常準確地抓住時代機遇，吉利的新設計抓到了中國電動車滲透率在2023年開始突然向上提升到拐點。

陳政曾提出“設計是品牌的翻譯官”這一觀念。我們觀察到，吉利實際上是一家科技公司。陳政從人族到暴力美學的蟲族再到科技審美的神族，他表達的不是個人審美，而是尋找企業與時代機遇的結合點。

在設計的內核上，陳政試圖重新定義中國汽車設計新范式。這背后是怎樣的思考呢？中國人的審美習慣是一直延續的。絕大多數中國人習慣包子、面條這種主食。披薩、意面和中國主食有相似性，但為什么無法改變中國人的習慣。我們味覺審美和視覺審美的形成需要更深入探索。中國品牌應該嘗試做更現代的武漢灌湯包、重慶小面，然后賣到都靈、底特律、名古屋去，而不是在披薩中國本土化改良的路上狂奔。另外，現在世界的新科技越來越多出現在中國，探月、無人機、DeepSeek……設計需要折射時代，陳政也提出和支持行業研究的探索方向——中國汽車設計話語體系研究。包豪斯、迪特·拉姆斯是上幾次工業革命產生的設計理念。中國在主導第四次工業革命，大概率新的理論體系會出現在中國。

| 中村史郎：罅隙市場與日本設計

2010年，中村史郎被《car》雜志評為年度最有影響力三大汽車設計師之一。那時設計行業有影響力的設計師多是西方品牌的，中村崛起代表著日本設計成為世界主流之一。

日產2000年遭遇經營危機，卡洛斯·戈恩出手拯救日產，他任命了中村史郎擔任設計負責人。卡洛斯·戈恩與中村史郎聯手開創了一個新的時代。

在市場的罅隙中尋找到一個產品機會，賦予它獨特的設計，然后把它做成主流大眾產品。日產并沒有特別清晰的家族化設計策略，他把每個產品當成品牌符號來設計。

我們看看他們都搞出來哪些產品。

日產的逍客，定位介于緊湊型SUV與掀背轎車之間，但與那些直接在轎車平臺上生產的Crossover不同，逍客更像跑車化的越野車。日產Cube，讓日本方盒子MPV更加有趣。隨后350Z、GTR、Micra、Tiida、Patrol、Juke、Quest、Leaf每個產品都自成一派。

通過這么多獨特的產品不斷證明成功的同時，中村史郎深挖日本文化中的靈感。在日產與英菲尼迪產品的前臉中，我們可以感受到日本傳統的形象；在他們的線條中我們可以看到日本毛筆書法的筆觸。

| 蘇駿：復古未來主義

一個創造了智能馬桶和空氣凈化器品牌的人說我能做出爆款汽車。你信嗎？

蘇駿是智米科技的創始人，他創造了火爆的iCAR。

電動智能可以是特斯拉設計師弗朗茨·馮·霍茲豪森的那種未來科技，也可以是復古玩具。

左：克萊斯勒PT Cruiser；右：凱迪拉克Cien

在2000年美國出現了PT Cruiser和凱迪拉克Cien兩種完全相反的設計方向。兩種都是成立的，科技讓人享受變化，也讓人懷舊。科技進步越激進的時候，人越懷舊。我們一邊領導智能駕駛革命，一邊周杰倫、劉德華又重現20年前的火爆。

你知道2024年劉德華在全球搞了多少場演唱會嗎？62場！

中國的情懷類產品，是不是可以用新的技術和策略重新做一遍？

蘇駿雖然是CEO，但是它是設計師出身。專業背景讓他敢于大膽選擇復古未來主義的路線。在歐洲，我們也看到復古主義正在崛起。雷諾5 E-tech、Twingo E-Tech Concept、R17 Electric Restomod Concept讓我們看到和中國不一樣的設計方向，各美其美。

| 破壁周期與亂紀元

一位破壁設計師開創了一條成功之路。這條路終究會人聲鼎沸。這樣逐步擁擠下去，設計師開始無法讓產品形成差異。沒有了設計師在供給側的革命，工業大國將陷入供過于求，產品價格就會崩塌，品牌因無法承諾差異化價值而失去魅力。

這種景象就是工業亂紀元。

我再回顧下6位設計師的創新之路。

亞歷克·伊希戈尼斯：能源革命都會引發“設計即功能”的趨勢。

克里斯·班戈：新的用戶需要新的秩序，新的秩序需要新的設計語言。

彼得·希瑞爾：產品整體其實是最大的Logo，產品家族化有利于品牌塑造。

陳政：工業革命領導國可以定義全球設計審美，在本輪設計破壁周期提出“中國設計全球審美”，智電時代系統化“中國自己的汽車設計話語體系”。

中村史郎：在罅隙市場尋找獨特性，日本文化傳統中的獨特性成為設計新變量。

蘇駿：愈懷舊，愈前進，復古未來主義在懷舊中前行。

亂紀元意味著歷史在等待一個破壁周期，這對于設計師來說是最糟糕的時代，也是最好的時代。