情人旅館變身殯儀館 日本發生了什么？

文/姜建強

眾所周知，日本是個情色大國。僅情人旅館，全國各地就有5000多家。

不過，就在上個月，日本網站起爆了一個話題。

埼玉縣朝霞市的朝霞臺，一家原本生意不錯的情人旅館，悄然改裝成了殯儀館。

這一悄然改裝，信息量大且極具象征意義：

老齡少子化，死人壓倒了活人。

生的歡快，轉向了死的坦然。

顯然，從搖籃到墓地，朝霞臺成了“老去日本”的一個縮影。

對這件事，日本人在SNS上也紛紛留言：

“太奇特了，見證了生命的開始到結束。多少年后，這棟建筑或許就成世界遺產了吧。”

“從制造生育的設施變身殯儀館，這就是所謂的老齡少子化吧。”

“在這里受情，在這里送終，一種有始有終的日本美。”

變身殯儀館的內覽一角

確實，作為日本的最大“國難”，恐怕就是無法止跌的少子化吧。去年，日本的出生數是72萬988人。連續9年刷新歷史最低紀錄。如果不包括外國人的出生數，顯然已破70萬大關。去年的死亡人數為161萬8684人。一生一死，相差89萬7696人。也就是說，一年內，日本消失了一個和歌山縣的人口（88萬4000人）。

原來，少子老齡化嚴重，情人旅館的生意不及殯儀館的生意好做，這是改裝變身的一個原因。那么，面對少子化，該怎么辦呢？現在日本的首相石破茂是鳥取縣人。去年鳥取縣人口數降到53萬469人，比東京都江東區（53萬9647人）的人口還要少。或許作為首相，石破看出了問題的嚴重性和緊迫性。在今年3月3日的眾議院預算委員會會議上，石破說，“去年的出生人數是有統計以來的最低值。我思考了很久，至今仍沒有答案，但如果問什么與人口下降率成正比例，那肯定是結婚率。我不想說這是好還是壞，但就日本而言，有結婚就有出生。結婚率越低，人口減少就越多。”

顯然，這里的思路依舊是結婚生子。結婚，才能生子。雖然老套，但不能說這個思路是錯的。不過，還是留下諸多疑問：前岸田政權也已提出了“異次元少子化對策”，過去的30多年間，日本政府也多次出臺少子化對策。誠意，不可謂不足，力度，不可謂不夠，福利，不可謂不厚。但為什么出生數還是一路下滑，而且一年還比一年少？換言之，為何不見成效？

原來，從一開始，日本所有的少子化對策都是在“結婚生子”這個邏輯層面上展開的。結婚才能生子，反之，不結婚就不能生子。按照這個邏輯，非婚和婚外是不能生子的，即便生了，在陽光下也是歧視一大堆，嚇得你不敢再生，或者嚇得你趕緊把這個“子”隱藏起來而成“隱子”。而“隱子”當然是不能堂堂的為緩解少子化貢獻數字的了。

注重私密的情人旅館

人類的婚姻制度，原本是以人生50年來設計的。20多歲結婚，夫婦相守20多年，人生結束。這個時間跨度，還勉強適合人類的心理結構。現在人生是100年，甚至最近日本又提出人生120年的口號。20多30歲結婚，夫婦要相守70年甚至90年。你說，這如何相守？如果婚姻對象不發生變化的話，這種相守，還不能使近代家庭模式發生根本性的動搖嗎？恰恰也是這種人生變長的相守，嚇壞了適婚期的年輕人。人生，太長；婚后，太長。想想就可怕。趕快逃吧。還結什么婚。日本著名的社會學家山田昌弘去年再出新書《寄生的難婚社會》。山田在書中說，夫婦形同路人，這在日本社會是一個不能言說的禁忌。所謂“難婚”表現在結婚難、未婚難和離婚難的“三難”上。

多少年前，日本知名男星石田純一說過“不倫（出軌）是文化”，掀起輿論大浪。罵聲壓倒贊聲。但現在看這句話，并無過錯。只要再看看10多年前東野圭吾小說《黎明破曉的街道》（有中譯本）中的一段話，就會明白何為“出軌力”：

“重復著謊話和演戲，我的神經已被折磨得無比脆弱。肯定有人會說，既然這么累，這么痛苦，就不要搞出軌了。沒錯，這話完全正確，我也很清楚。但當躺在床上，熄滅床頭燈，一邊注視著黑暗一邊回想和秋葉度過的時間，我就徹底淹沒在無比的幸福中。我甚至覺得只要陷入這種魔法一次，就能克服任何艱難困苦。”

日媒《現代商務》在2022年發文，披露日本的北關東地區有個人妻團體，叫“出軌互助會”。這些入會的會員，個個身體力行，提供安全安心的環境，互相掩護，幫助更多的人妻踐行出軌，享受婚外情的樂趣。記者采訪互助會的核心成員、41歲的由美子，問你們為什么要這樣做？她回答說，出軌是現代社會“必要的惡”。

要出軌，就需要場所。從2023年的統計來看，日本全國情人旅館數超過了5000家。其中旅館數最多的是佐賀縣，20歲以上人口每10萬人占10.59家，其次是宮崎縣9.42家，第三位是福島縣8.93家。每10萬人旅館數最少的是神奈川縣2,56家。情人旅館數與出生數有關聯嗎？為此，日本人也作了調查，結論是：情人旅館越多，出生率就越高。那么，是哪些對象時常出入情人旅館呢？一位在千葉縣經營5家情人旅館的老板，在接受采訪時說，支持我們事業的是一大群男女“出軌軍”，是他們支撐了的情人旅館。我們現在年營業額達4億3000萬日元。

結婚生子能解決少子化問題嗎？

想起2014年日劇《晝顏》里的一句臺詞：“要不是有了野男人，誰會甘心替丈夫洗內褲。”是呀，如何使出軌大國的日本出軌合法化？或許有世間和背德的壓力，無法如愿。但在合法與不合法的灰色地帶處，如何生出新的想法和新的對策，考驗著日本人的智慧。好在日本人的思考模式和行為模式，基本都是在模糊的本音和建前之間進行的。這正如日本性別研究領域先驅、上智大學名譽教授目黑依子在《少子化的性別分析》一書中說：“別去管孩子父母是不是法定夫妻，也別去糾結親子之間的血緣關系。只要建立起對所有孩子一視同仁的社會機制，以及在多樣化家庭形態下養育孩子的社會共識，少子化問題應該也能迎來破題的曙光。”放眼看，凡是少子化緩和較好的國家，如法國、瑞典、丹麥、英國等，都是合計特殊出生率比較高，換言之，也就是婚外子和非婚子比例比較高。而日本在這方面的比例是出奇地低。