《歸途》
窗外的月光碎在枕上,我又夢(mèng)見了那條泥濘的歸途。老班車在烏蒙山的褶皺里顛簸,車燈刺破濃霧,像一尾銀魚游過混沌的河流。鄰座婦人懷里的腌菜壇子叮當(dāng)作響,混著柴油味的空氣里,飄著前座老漢煙袋鍋的焦香。那時(shí)的路是活的。車輪碾過黃泥,轍痕里便開出細(xì)碎的冰凌花;晨霧漫進(jìn)車窗,在玻璃上凝成蜿蜒的溪流。五百里山路要數(shù)兩夜的星辰,車過昭通壩子時(shí),總有人指著云隙里漏出的雪山,說那是祖先南征時(shí)遺落的銀盔。而今柏油路裁直了山的曲線,隧道吞沒了七十二道拐的驚喘。四個(gè)鐘頭的車程里,導(dǎo)航機(jī)械地報(bào)著服務(wù)區(qū)里程,后視鏡中掠過的觀景臺(tái),立著嶄新的木牌解說地質(zhì)運(yùn)動(dòng)。五德天坑的溶洞裝上了霓虹燈帶,鐘乳石的皺紋里流淌著人造星河。清明時(shí)節(jié)的雨還是舊時(shí)模樣。新修的祠堂飛檐下,燕子仍認(rèn)得老梁上的巢痕。我踩著青石板往祖墳去,石縫里鉆出的車前草沾著泥漿——這倔強(qiáng)的綠,和四十年前粘在膠鞋底的那抹,原是同根同脈的鄉(xiāng)愁。山風(fēng)掠過松林,恍惚又是母親倚著門框,喚我撣去滿身風(fēng)塵的尾音。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.