《制暴：無(wú)限殺機(jī)》:流水線上生產(chǎn)的暴力

文/夢(mèng)里詩(shī)書

作為杰森·斯坦森與導(dǎo)演大衛(wèi)·阿耶繼《養(yǎng)蜂人》后的再度合作，史泰龍還擔(dān)任了編劇，《制暴：無(wú)限殺機(jī)》試圖以“退隱硬漢重出江湖”的經(jīng)典敘事框架，結(jié)合人口販賣、腐敗黑幕等社會(huì)議題，打造一場(chǎng)暴力美學(xué)的視聽盛宴。然而片從成片來(lái)說(shuō)，它是傳統(tǒng)動(dòng)作片的標(biāo)準(zhǔn)，也是好萊塢工業(yè)化流水線生產(chǎn)的產(chǎn)物。

從敘事結(jié)構(gòu)來(lái)看，影片采用了經(jīng)典的英雄回歸模式。杰森·斯坦森飾演的主角萊文·凱德原本是黑色行動(dòng)界的傳奇人物，卻因生活的變故放棄職業(yè)，成為一名建筑工人，試圖過(guò)上平凡的生活。然而，老板女兒珍妮的突然失蹤打破了他的平靜，萊文不得不重操舊業(yè)，展開的營(yíng)救行動(dòng)。這種救援的敘事方式雖然并不新穎，但勝在好用，更容易營(yíng)造反差的戲劇張力。

《制暴》最直觀的吸引力，是電影暴力美學(xué)的表達(dá)。從槍戰(zhàn)到肉搏，再到冷兵器交鋒的場(chǎng)面，都毫無(wú)保留地呈現(xiàn)。導(dǎo)演大衛(wèi)·阿耶高強(qiáng)度剪輯風(fēng)格，搭配精密熟練的節(jié)奏掌控保證了電影幾乎沒有廢戲，而狹窄空間的近身搏斗、爆炸場(chǎng)面的慢鏡調(diào)度，以及拳拳到肉的痛感傳遞，則使電影的動(dòng)作戲都并不遜色。

年近八旬的史泰龍作為編劇，在我看來(lái)他試圖為影片注入邏輯與社會(huì)批判色彩。電影加入了女性販賣產(chǎn)業(yè)鏈的黑暗內(nèi)幕、警察系統(tǒng)的腐敗等等，這些本都是可以深入的議題，但大衛(wèi)·阿耶作為導(dǎo)演并沒有用好這些點(diǎn)，反派集團(tuán)的設(shè)定臉譜化，腐敗官員與黑幫暴徒的互動(dòng)淪為工具化配角，未能深入探討資本與權(quán)力如何在罪惡中共生。《制暴》的批判性更接近“犯罪類型片”的流水線操作，社會(huì)議題淪為背景板而非核心驅(qū)動(dòng)力，“以暴制暴”內(nèi)核，本質(zhì)上還是觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)力感的替代性滿足。

對(duì)于杰森·斯坦森來(lái)說(shuō)，他在本片中延續(xù)了其標(biāo)志性的“孤膽硬漢”形象，斯坦森的表演已經(jīng)能非常精準(zhǔn)的演好這些同質(zhì)化的角色——堅(jiān)毅的眼神、利落的打斗、略帶英式冷幽默的臺(tái)詞。但角色的扁平化亦難以避免，從《機(jī)械師》到《養(yǎng)蜂人》，再到今天的這部《制暴》，這些角色模板已高度同質(zhì)化，與其說(shuō)他在塑造人物，不如說(shuō)他已成為動(dòng)作片符號(hào)本身：一個(gè)永遠(yuǎn)在換職業(yè)（建筑工、養(yǎng)蜂人、快遞員）卻內(nèi)核不變的“終結(jié)者”。這種創(chuàng)作惰性既是好萊塢工業(yè)化生產(chǎn)的必然，也是動(dòng)作明星類型化定位的雙刃劍。

《制暴：無(wú)限殺機(jī)》絕非杰森·斯坦森的轉(zhuǎn)型之作，也未能突破動(dòng)作片的類型窠臼，但它精準(zhǔn)命中了想看暴力美學(xué)影迷的爽點(diǎn)。若以“解壓”為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，影片無(wú)疑是合格的，但談及內(nèi)核，這一工業(yè)化流水線上生產(chǎn)的暴力產(chǎn)物，則又顯得那么換湯不換藥。

個(gè)人評(píng)分：6