![]()
(圖/《東京女子圖鑒》)
在東亞社會(huì)里,個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系始終是一個(gè)復(fù)雜又深刻的話題。
正常的世界是非常強(qiáng)硬的,它會(huì)靜靜地排除掉異類。不夠正經(jīng)的人都會(huì)被處理掉。
2016年,日本作家村田沙耶香寫的這本《人間便利店》
(コンビニ人間)獲得了當(dāng)年的芥川獎(jiǎng),小說(shuō)通過(guò)講述大齡單身女青年古倉(cāng)惠子的故事,記錄了一個(gè)「非正常」東亞 人生活的艱辛,也映射出了個(gè)體在社會(huì)群體關(guān)系中的壓力與掙扎。
古倉(cāng)惠子,一個(gè)36歲、未婚、沒(méi)有戀愛(ài)史、沒(méi)有正式職業(yè)
在日本,
傳統(tǒng)上認(rèn)為「正式職業(yè)」是指教師、醫(yī)生、公司職員等能夠提供穩(wěn)定收入、
有明確職業(yè)晉升路徑、且社會(huì)認(rèn)可度較高的工作。)的女性,從大學(xué)開(kāi)始就在一家便利店打工,一做就是18年。
這18年來(lái),惠子迎來(lái)送往了很多店員,就連店長(zhǎng)也換到了第八任。她的生活平靜且單調(diào),每天吃著便利店的便當(dāng),按照規(guī)則手冊(cè)要求擺放貨架,聽(tīng)著收銀機(jī)發(fā)出的咔咔聲,重復(fù)著那句「歡迎光臨」,不談戀愛(ài)、不結(jié)婚……
她不太能夠理解人的情感和社會(huì)的常識(shí),甚至在面對(duì)死亡和沖突時(shí)的反應(yīng)也總是與眾不同,即便這從未給他人制造過(guò)麻煩,卻也被同事評(píng)價(jià)說(shuō)是「活得不像個(gè)正常人」。
在日本社會(huì),女性要么立足職場(chǎng),有一份體面穩(wěn)定的工作;要么回歸家庭,為相夫教子做出貢獻(xiàn)。但惠子卻走向了第三條路,她既沒(méi)有結(jié)婚的意愿,又因?yàn)槿穗H關(guān)系和表達(dá)能力的障礙無(wú)法進(jìn)入職場(chǎng),所以選擇在一成不變的便利店尋找安慰。因?yàn)橹挥性谶@里,她才能讓自己看起來(lái)像個(gè)「正常人」,不需要面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系和情感交流,只需要照章行事。
只要模仿別人買咖啡、聊天氣,就能成為便利店的標(biāo)準(zhǔn)配件。
但隨著年齡的增長(zhǎng),這種「不正常」在社會(huì)中就愈發(fā)顯得格格不入,身邊的人都將她視為「異類」,這也讓惠子倍感壓力。
為此,她甚至將便利店里那個(gè)消極怠工、糟糕透頂?shù)牡陠T白羽以「利益交換」的方式,帶回家「同居」假裝男友,試圖換取別人一些看待「正常人」的目光。
我一直在模仿著他們,只為努力扮演大眾心目中的人。
在「做自己」和「成為合格零件」之間徘徊不定,惠子的掙扎也像正是東亞青年集體困境的縮影。
而當(dāng)「內(nèi)耗」「躺平」成為東亞社會(huì)經(jīng)久不衰的熱詞,「如何才能活得不擰巴」就成了一個(gè)頗具現(xiàn)實(shí)意義的問(wèn)題。
而我似乎在那些活得清醒的普通人身上,看到了更為普適的答案:認(rèn)清自己的位置,放下無(wú)用的糾結(jié),把力氣花費(fèi)在能改變的事情上。
|01 認(rèn)清自己的位置
關(guān)于要不要向生活「妥協(xié)」,之前看到過(guò)一個(gè)非常有趣的比喻:
以高考為例,如果你高考考了720分,為了進(jìn)清華,所以選擇服從調(diào)劑到冷門專業(yè),這可以算作是妥協(xié);但如果你高考只考了四百來(lái)分,這壓根兒就談不上什么妥協(xié),因?yàn)槟愕膶?shí)力遠(yuǎn)夠不著清北的門檻,你要做的是接受命運(yùn)的安排。
東亞社會(huì)的價(jià)值評(píng)判非常的單一,社會(huì)的文化氛圍是并不承認(rèn)人的多元價(jià)值,而是將人的價(jià)值等同于生產(chǎn)價(jià)值,也就是「利他性」。一個(gè)人一旦失去了利他的功能,社會(huì)評(píng)價(jià)就會(huì)降低,甚至?xí)馐艿脚艛D。
就像卡夫卡的小說(shuō)《變形記》中的主人公格里高爾,當(dāng)他變成一只甲蟲,失去了作為「人」的勞動(dòng)價(jià)值后,家人和社會(huì)對(duì)格里高爾的態(tài)度,就跟著發(fā)生了翻天覆地的變化:從曾經(jīng)的關(guān)心和依賴,變成了冷漠和厭煩。
因此,倘若我們能夠盡早地意識(shí)到自己就是一顆螺絲釘,堅(jiān)定地去選擇自己想要的生活,比如實(shí)現(xiàn)向上擇偶,一份編制內(nèi)的工作,拿到超一線城市的戶口定居……然后再針對(duì)這個(gè)目標(biāo)去提升自己的「性能指標(biāo)」,諸如學(xué)歷、長(zhǎng)相、年齡、收入……等等條件,這樣精神內(nèi)耗越少,或許越容易過(guò)上更好的生活,取得世俗意義上的成功。
反之,如果過(guò)度地糾結(jié)事物的本質(zhì)、意義,在選項(xiàng)之間反復(fù)權(quán)衡,這樣精神內(nèi)耗反而更重,很容易錯(cuò)過(guò)所謂的社會(huì)時(shí)鐘同時(shí)賦予的一些紅利。
在《被嫌棄的松子的一生》里,松子始終都活錯(cuò)了坐標(biāo):年輕時(shí)為了討好父親當(dāng)老師,中年為了取悅渣男當(dāng)脫衣舞女,老年又在垃圾堆里等待死亡……她總是在追求「被愛(ài)」,好像又從來(lái)沒(méi)認(rèn)真想過(guò):「我的能力,夠得著什么樣的生活?」。
但是反觀韓劇《未生》中的張克萊,最高學(xué)歷只有高中鑒定考試,外語(yǔ)能力全無(wú)、特長(zhǎng)全無(wú)、技能全無(wú),除了會(huì)圍棋以外其他一無(wú)所長(zhǎng)。但他到一家綜合貿(mào)易公司當(dāng)實(shí)習(xí)生的第一天就明白:「在別人眼里,我連當(dāng)個(gè)螺絲釘都不合格。」
于是他白天背產(chǎn)品參數(shù),晚上學(xué)外語(yǔ),周末研究報(bào)表格式。兩年,就成了部門最可靠的「多功能零件」。因?yàn)橄朐谶@里生存下去,就是要比其他人「更有用」。
說(shuō)得更殘酷一點(diǎn),東亞社會(huì)就像是一臺(tái)巨型的機(jī)器,會(huì)給每個(gè)人都打上標(biāo)簽:考不上985,系統(tǒng)默認(rèn)你只能當(dāng)「基礎(chǔ)零件」;35歲未婚,會(huì)自動(dòng)歸類到「待維修零件」;存款沒(méi)百萬(wàn),抱歉,你的「性能評(píng)分」不足。
我覺(jué)得這也不是悲觀,而是在提醒我們:與其對(duì)抗規(guī)則,不如先看清自己的「出廠配置」。就像《滄浪之水》里的池大為,當(dāng)他放下「知識(shí)分子的清高」,開(kāi)始按體制規(guī)則寫論文、拜碼頭,反而解決了女兒上學(xué)的難題。
|02 不要有錯(cuò)位的期待
停止內(nèi)耗,是從不再有錯(cuò)位的期待開(kāi)始。而減少內(nèi)耗的關(guān)鍵,則在于區(qū)分「想要」和「能要」之間的不同。
在電影《立春》中,一個(gè)小城音樂(lè)老師王彩玲一生的悲劇,就是從一句臺(tái)詞開(kāi)始:
我不甘心在這個(gè)小地方平庸到老!
她借錢托關(guān)系想調(diào)去北京歌劇院,結(jié)果被騙子卷走了所有的積蓄;拒絕嫁給老實(shí)人,結(jié)果被全鎮(zhèn)嘲笑「老姑娘」;好不容易遇到一個(gè)soulmate,對(duì)方卻是個(gè)同性戀……
這種痛苦就是來(lái)自于錯(cuò)位的期待:才華撐不起野心,又不愿接受普通人的生活。就像有人月入五千卻焦慮「該不該買學(xué)區(qū)房」,二本畢業(yè)卻糾結(jié)「進(jìn)不了大廠是不是失敗」。
對(duì)比起日劇《逃避雖可恥但有用》,女主角實(shí)栗就聰明的多。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)研究生畢業(yè)也找不到什么好工作,靠研究員工資太低,立刻就轉(zhuǎn)行去做了家政婦;當(dāng)雇主平匡提出「契約婚姻」
(就是在外裝作夫妻,在內(nèi)依舊是雇傭關(guān)系), 實(shí)栗立馬掏出計(jì)算器說(shuō):「 主婦勞動(dòng)年薪值304萬(wàn)日元,麻煩簽個(gè)合同。」
所以,人要?jiǎng)?wù)實(shí)地活著。在東亞文化中,人們往往被灌輸了過(guò)高的期待,仿佛人人都能成為人中龍鳳。這種不切實(shí)際的觀念,也讓很多人在現(xiàn)實(shí)的落差中感到受傷。
就像《東京女子圖鑒》中的女主角綾,最初到東京時(shí),懷揣著對(duì)奢華生活的幻想,一心想要躋身于上流社會(huì)。她不斷地更換男友,試圖通過(guò)婚姻實(shí)現(xiàn)階層的躍遷,每一次社交聚會(huì),都會(huì)刻意營(yíng)造出一個(gè)完美的形象,精神內(nèi)耗很嚴(yán)重,把自己折騰得疲憊不堪。
直到劇中的后期,綾才逐漸認(rèn)清自己。開(kāi)始與自己的平凡和解,放棄對(duì)那種虛幻生活的執(zhí)著,轉(zhuǎn)而專注于提升自己的專業(yè)能力時(shí),內(nèi)心反而獲得了真正的平靜。
![]()
|03 找準(zhǔn)自己的目標(biāo)
韓國(guó)電影《寄生蟲》里有個(gè)場(chǎng)景讓我印象很深,就是窮人基宇一家躲豪宅桌下,偷聽(tīng)樓上富豪夫婦時(shí),基宇突然說(shuō):「我要買下這棟房子。」父親嘲諷他說(shuō):「醒醒吧,你連大學(xué)都考不上。」母親緊接著又補(bǔ)了一句:「先想想明天怎么不被發(fā)現(xiàn)。」
但這一家人之所以能夠在富豪家里寄生幾個(gè)月,絕對(duì)不是單純地靠幻想,而是有很明確的目標(biāo)拆解:哥哥偽造文憑當(dāng)家教;妹妹偽造身份當(dāng)藝術(shù)治療師;父母則是研究主人作息漏洞當(dāng)司機(jī)和管家。
現(xiàn)實(shí)中,普通人實(shí)現(xiàn)目標(biāo)從來(lái)都不是靠喝雞湯,而是像寫程序一樣一步步的很具體。《東京女子圖鑒》的女主綾,就是典型的目標(biāo)派,從鄉(xiāng)下女孩到銀座精英,她的人生規(guī)劃很清晰:
23-28歲:住三茶區(qū),嫁暖男;30歲前:跳槽到Gucci,釣精英男;40歲前:找代孕生孩子。
雖然最后并沒(méi)有完全如愿,但確實(shí)也是踩著每個(gè)臺(tái)階在往上爬。
目標(biāo)明確的價(jià)值就在于可以減少迷茫,避免在無(wú)謂的糾結(jié)中浪費(fèi)時(shí)間和精力。
就像在當(dāng)下考公考研的群體中,相比起那些整天在網(wǎng)上問(wèn)「學(xué)歷是不是在貶值」「公務(wù)員還值不值得考」的人,單純?yōu)榱嘶煲粡埼膽{、進(jìn)體制內(nèi)躺平的考生,因?yàn)闆](méi)什么精神內(nèi)耗,反而更容易上岸。
韓劇《請(qǐng)回答 1988》中的善宇,從小就知道家里過(guò)得不寬裕,很早就立下了目標(biāo),要成為一名醫(yī)生,改善家人的生活。就是因?yàn)槟繕?biāo)足夠明確,內(nèi)心沒(méi)什么雜念,所以即便外界有再多的誘惑和干擾,也壓根兒影響不到他,就是心無(wú)旁騖地學(xué)習(xí),最后考上醫(yī)科大學(xué)。
但劇中的東龍就剛好相反,愛(ài)好廣泛,整天游走在各式各樣的社團(tuán)活動(dòng)中,看似忙碌充實(shí),實(shí)則迷茫的不行。直到后面發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)喜歡音樂(lè),把音樂(lè)當(dāng)成職業(yè)目標(biāo)后,才算是真正找到了生活的方向和動(dòng)力。
所以,首先得明確目標(biāo),然后對(duì)應(yīng)著拆解。比如,你想要留在大城市,就得買一套五百萬(wàn)的房子,那么你打算多少歲前實(shí)現(xiàn)?拆解到每個(gè)月的話的月薪需要達(dá)到多少?目前能給到這個(gè)月薪對(duì)應(yīng)的工作是哪些?崗位要求是什么?你距離崗位要求還差多少?
還有就是完成這個(gè)目標(biāo),對(duì)應(yīng)要放棄的東西和付出的代價(jià),你是不是愿意接受?月薪五萬(wàn)連續(xù)「996」「時(shí)保聯(lián)」你愿不愿意?再比如,你人生的目標(biāo)是進(jìn)高校當(dāng)老師,那就得去讀個(gè)博士,當(dāng)你苦哈哈地讀博的時(shí)候,昔日的同學(xué)可能已經(jīng)在大城市買下了幾百萬(wàn)的房子,你能不能做到自洽,能不能清醒地知道,那不是你的目標(biāo),你有自己的目標(biāo)要達(dá)成。
如果你做不到,只能說(shuō)明你并沒(méi)有那么想要罷了。因?yàn)橐粋€(gè)人真正想要的東西,是一定會(huì)全力以赴地去爭(zhēng)取的,而這個(gè)過(guò)程中,勢(shì)必要付出相應(yīng)的代價(jià)。你不能沒(méi)有理想,就只是整天幻想。
事實(shí)上,在社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域,對(duì)人的量化都無(wú)處不在。找工作的時(shí)候,學(xué)歷、年齡會(huì)被打分;申請(qǐng)博士的時(shí)候,過(guò)往的履歷、科研成果會(huì)被打分;申請(qǐng)移民時(shí),移民表格上同樣也要根據(jù)年齡進(jìn)行賦分。
但在這種社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化氛圍下,對(duì)于90%以上的人又都是極其公平的。順從規(guī)則,就更容易能獲得世俗上的成功,反之則要承受相應(yīng)的代價(jià)。
或許在東亞,較勁不如借力。
商務(wù)合作、稿件邀約、媒體專訪等事宜可直接掃碼添加「知趣同學(xué)」的微信,一起「交個(gè)朋友」。
互聯(lián)網(wǎng)行業(yè) 當(dāng)代青年 中產(chǎn)家庭
日本「失落的一代」究竟經(jīng)歷了什么
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.