《田埂上的守望者》

在豫南平原的麥浪深處，總能看見這樣的身影：佝僂的脊背壓著半人高的噴霧器，布滿老繭的手攥著斑駁的竹杖，一步一挪地丈量著田壟。噴霧器里的藥液隨著蹣跚的腳步晃蕩，在春日陽光下折射出細(xì)碎的銀光，仿佛老農(nóng)鬢角未干的汗滴。

這場景像一幅定格的油畫，凝固著中國農(nóng)村最真實的底色。第七次人口普查數(shù)據(jù)顯示，我國農(nóng)村60歲以上人口占比已達(dá)23.81%，這些白發(fā)蒼蒼的耕耘者，用衰老的身軀扛起了18億畝耕地的守望。當(dāng)城市霓虹照亮年輕人的歸途，他們卻在黎明前的黑暗里，獨自面對病蟲害的侵襲。
噴霧器的壓力表滴答作響，丈量著生命的刻度。每背負(fù)十公斤藥液行走百米，相當(dāng)于健康成年人負(fù)重登山。這些被歲月壓彎的脊梁，既要對抗地心引力，還要抵御農(nóng)藥的侵蝕。據(jù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部統(tǒng)計，農(nóng)村因農(nóng)藥中毒的人群中，60歲以上占比高達(dá)68%，他們用生命守護(hù)著中國人的飯碗。
這不是個體的悲歌，而是時代的隱喻。當(dāng)無人機(jī)在江浙茶園噴灑著智能農(nóng)藥，當(dāng)東北平原的聯(lián)合收割機(jī)吞吐著金黃的稻浪，在中西部的丘陵地帶，依然活躍著"噴霧器老人"的身影。他們是傳統(tǒng)農(nóng)耕文明最后的堅守者，也是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型的陣痛所在。
鄉(xiāng)村振興的畫卷里，不應(yīng)只有整齊劃一的新居和現(xiàn)代化的溫室大棚。那些在田埂上踽踽獨行的佝僂背影，需要更溫暖的注視。建立農(nóng)業(yè)社會化服務(wù)體系，推廣輕便型植保機(jī)械，完善農(nóng)村養(yǎng)老保障，這些舉措比任何政績工程都更有溫度。當(dāng)每一位老農(nóng)都能體面地放下噴霧器，中國的鄉(xiāng)村才能真正實現(xiàn)振興。