廣西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
她的臉上化著濃妝，坐在昏暗的茶館一角。43歲的王麗嘆了口氣："很多客人比我兒子還小，他都23歲了。"她笑了笑，眼神中透著復雜情緒。
為兒子買房、還貸，她走上了這條路。意外的是，當我問她最大的遺憾時，她說："沒有什么遺憾，只是希望社會能多些公平。"
01
夜幕降臨，鄭州市金水區的某個茶館里，燈光昏黃。我正要離開，身旁一位中年女性叫住了我。她約莫四十多歲，面容精致卻掩蓋不住歲月的痕跡。
"你是記者吧？看到你剛才在采訪那桌的人了。"她朝我招了招手，示意我坐下。
我點點頭，在她對面坐下。她化著精致的妝容，艷麗的口紅襯得嘴唇鮮紅，眼角的皺紋卻怎么也遮不住。她自稱王麗，今年四十三歲。
"是不是覺得我年紀挺大的？"王麗直截了當地問，"其實這行四十多歲的還挺多的。"
"這行？"我一時沒反應過來。
"有沒有興趣做個專訪？"王麗直視我的眼睛，"我是做特殊服務的，出來七八年了。"
我愣住了。面前這位氣質溫和的中年女性，與我印象中的"失足婦女"形象相去甚遠。更讓我震驚的是她的下一句話。
"最有意思的是，很多客人比我兒子還小，他今年二十三了。"
這句話如同一道閃電擊中我。我不由得多看了她幾眼，試圖從她臉上尋找說笑的痕跡。她的眼神卻異常平靜，仿佛只是在講述一件再普通不過的事情。
"怎么，驚訝了？"王麗笑了笑，"這很正常。"
我不知道她為何選擇向我傾訴，也許是夜深人靜的孤獨，也許只是想找個人說說話。但她的故事勾起了我的好奇心，尤其是那句"很多客人比我兒子還小"的話，讓我無法忽視其中的矛盾與悲涼。
夜已深，茶館里的客人漸漸散去。王麗坐在角落的位置，背對著門，似乎不想被熟人看到。時不時抬頭望向門口，有條件反射般的警惕。
"你為什么會做這個？"我輕聲問道。
"還能為啥？"王麗輕輕攪動著茶杯，"為了錢唄。"
她抬起頭，眼里閃過一絲倔強，"不是因為缺錢，我會出來干這個？我兒子都那么大了，我能給他丟這個人嗎？"
夜色漸深，我們的談話才剛剛開始。
02
"我是信陽農村出來的。"王麗說起了自己的家庭，"丈夫開出租車，收入一般。兒子今年二十三歲，明年打算結婚。"
王麗掏出手機，翻出兒子的照片。屏幕上的年輕人朝氣蓬勃，笑容陽光。王麗的眼神瞬間柔和下來，手指輕輕撫過屏幕。
"去年我們給他付了房子的首付，現在正在裝修，明年結婚用。"她說這話時，臉上流露出一絲驕傲，"現在年輕人結婚，沒房子哪行啊。"
我算了算時間，"那么，你是在兒子大學畢業時開始做這行的？"
王麗點點頭，眼神閃爍了一下，"剛開始那兩年特別難，拉不下臉。后來想想，豁出去了，為了孩子。"
"你兒子知道嗎？"
"他不知道，"王麗低下頭，"我跟他說在做服裝生意，偶爾回家一趟，帶些衣服回去。"
"那你丈夫呢？"
王麗苦笑一聲，"他可能知道吧，但從來不說。我們關系不好，冷戰好幾年了。"她的手指無意識地摩挲著茶杯邊緣，"就這樣吧，睜一只眼閉一只眼。"
茶館的燈光映在王麗的臉上，勾勒出一道道深深的皺紋。她的神情忽明忽暗，時而堅定，時而迷茫。
"當初最難的是什么？"我問。
"最難的是第一次。"王麗頓了頓，"之后就好了，人啊，什么都能習慣。"
她拿出一條煙，猶豫了一下又放回包里，"以前從來不抽煙，現在有時壓力大了就抽兩口。但不能抽多，味道不好，影響生意。"
夜色已深，茶館里的客人越來越少。王麗的語速也慢了下來，但她的故事卻剛剛展開。
"家里人都指望著我呢。"王麗低聲說，"兒子還在上學那會兒，一個月學費生活費加起來四五千，哪是那么好湊的。"
聽著她講述，我腦海中浮現出千千萬萬個像她一樣的人，在城市的角落里掙扎求生，只為給家人一個希望。
03
"現在這行，不像以前了。"王麗聲音放低，"現在很少直接做'那個'，畢竟風險太大，主要是做推油按摩。"
她伸出一只手，展示她的收費標準，"一般服務一百到兩百，特殊服務三百，包夜五百。我這歲數，生意不算太好，但一個月能掙個一萬多吧。"
我聽了這個數字，有些意外，"這比一般的工作收入還高啊。"
"但不穩定啊，"王麗解釋道，"碰上節假日，生意好些。平常有時候一整天都沒人，有時候一天兩三個。年輕的姑娘們生意要好很多。"
說到客人，王麗眼中閃過一絲復雜，"年輕人居多，大概占七成。他們一般只點基礎服務，很少要特殊服務，可能是怕得病。歲數大的人，五十多歲的，反而不在乎這些。"
王麗說話時總是下意識地環顧四周，似乎擔心被熟人發現。她的手也不停地摩挲著茶杯，暴露了內心的不安。
"現在的年輕人，特別是學生模樣的，一來就問有沒有特殊服務，結果一聽價錢就退縮了。"王麗搖搖頭，"每次看到這種孩子，我就想起我兒子，心里怪不是滋味的。"
"你怎么看這些年輕客人？"
"他們還是孩子啊，有些看起來才十七八歲，比我兒子小好幾歲。"王麗的眼睛濕潤了，"有時候我會勸他們別來這種地方，結果他們笑我裝清高。"
夜已深，茶館里的服務員開始收拾桌子。王麗望了望表，似乎在猶豫是否該結束今晚的談話。
"這行風險大嗎？"我問。
"當然大。"王麗壓低了聲音，"最怕的就是被抓，還有得病。"
她繼續說："我每個月都去檢查身體，以前沒這意識，現在不行了，畢竟年紀大了，抵抗力沒那么好。"
04
"被抓過一次。"王麗盯著茶杯，聲音幾不可聞，"那次在賓館，正好和客人在一起，門就被踹開了。"
她的手微微顫抖，指甲不自覺地摳著茶幾邊緣，"拘留了十五天。還好沒通知家里人，否則真的無地自容。"
王麗講述這段經歷時，眼神飄忽不定，仿佛在回避那段記憶。她不時抬頭看看周圍，確認沒有人在偷聽。
"那十五天簡直度日如年，"她說，"不知道家里人會怎么想，兒子會不會發現。出來后，連著打了好幾個電話，說自己出差了，手機丟了。"
談到生活中的困難，王麗提到了一次生病的經歷，"那次是真的怕了，拉肚子拉到脫水，自己一個人住在出租屋里，連水都喝不了。"
她的聲音里透著孤獨，"還好有老鄉，把我送到醫院。躺在病床上，身邊一個親人都沒有，那種感覺真的很難受。"
王麗停頓了一下，苦笑道，"其實我這個人挺幸運的，沒遇到什么特別難的事。在我的概念里，沒什么太難的東西，都能迎難而上。我們都這樣了，還有什么好怕的？"
我注意到，每當王麗說到艱難時，她總是下意識地挺直腰背，仿佛在用身體語言告訴自己和世界：她不畏懼。
"最難受的是什么？"我問。
