大作家的“雙標人生”：為啥他們都把痛苦帶給讀者，快樂留給自己？

hello讀者們～今天貝拉要來分享一些近期的感悟啦，包括大家一直催的讀書筆記以及個人思考。

上次那篇推文，引用了很喜歡的一段話，但忘記了作者是誰，讀者們紛紛告訴我是余華說的。

對的，對的，是貝拉疏忽了，咱們余華老師的金句良言必須要鄭重地引用呀！

所以今天也想跟大家探討一些文學方面的“知識”，發表一些 自己的淺見。常年搞文字工作，對于如何欣賞文學家/文學作品有一點想法。

接下來咱們盡量精簡篇幅，無痛學習哈。

大家有沒有發現，真正厲害的作家，無論作品還是做人，都有一些規律可循。

首先說作品。

很多大作家的經典作品，總體而言，都充斥著壓抑灰暗氣質以及震懾心扉的痛苦之感，大部分傳世名作，都是悲劇。

這其中當然有傳播學上的原理，因為：悲劇是人性的母題， 悲劇的核心是沖突，而沖突則是戲劇與故事的立身之本。

最偉大、最令人揪心的沖突是什么呢？是個體與命運的沖突、欲望與倫理的沖突、自由意志與現實必然的沖突。

一個好的悲劇，基本上會圍繞這三個沖突去寫。

像余華就是一個典型的例子——他把痛苦帶給讀者，把快樂留給自己。

李安（雖然不是作家）也很擅長描寫這三種沖突，《斷背山》是欲望與倫理沖突，《色，戒》是個體與命運沖突，全都是精神層面的巨大悲劇。

好的作家，寫痛苦是一絕的。

比如我喜歡的作家村上春樹，他的特點是寫痛苦有畫面感，光是讀文字，你就會在腦海里形成想象，繼而身臨其境，窒息，難受，絕望。

給大家分享一段我認為很經典的：

某種情況下，命運這東西類似不斷改變前進方向的局部沙塵暴。你變換腳步力圖避開它，不料沙塵暴就像配合你似的同樣變換腳步。你再次變換腳步，沙塵暴也變換腳步——如此無數次周而復始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。

這是因為，沙塵暴不是來自遠處什么地方的兩不相關的什么。就是說，那家伙是你本身，是你本身中的什么。所以你能做的，不外乎乖乖地徑直跨入那片沙塵暴之中，緊緊捂住眼睛耳朵以免沙塵進入，一步一步從中穿過。

那里面大概沒有太陽，沒有月亮，沒有方向，有時甚至沒有時間，惟有碎骨一樣細細白白的沙塵在高空盤旋——就想像那樣的沙塵暴。

而沙塵暴偃旗息鼓之時，你恐怕還不能完全明白自己是如何從中穿過而得以逃生的，甚至它是否已經遠去你大概都無從判斷。

不過有一點是清楚的：從沙塵暴中逃出的你已不再是跨入沙塵暴時的你。是的，這就是所謂沙塵暴的含義。——《海邊的卡夫卡》

“從沙塵暴中逃出的你已不再是跨入沙塵暴時的你。是的，這就是所謂沙塵暴的含義。”

真絕啊。

他們這些名家往往就是用這樣一句話擊潰你，尤其對我們這些寫字的人更是巨大的打擊，會產生幻滅感，因為深深知道自己大概再修煉幾輩子都寫不出這樣的段落……

可是，和文字中的痛苦相比，這些大作家在日常生活中往往是健康、爽朗、接地氣的狀態，他們的生活非常普通，非常簡單，甚至“乏善可陳”。

比如他們都很喜歡玩，甚至有些幼稚。余華私底下的形象，讓無數人都懷疑過：這是寫《活著》的那個余華？

2023年《巴黎評論》（The Paris Review）的“作家訪談”欄目對余華的專訪。

村上春樹也喜歡很莫名其妙的東西，比如他曾大篇幅地描寫“一塊只有吃、喝、睡的貓手表”帶給他的快樂：

看了《紐約客》雜志廣告后郵購的貓手表。表盤沒有數字，代以“吃”、“睡”、“玩”三個詞，反復出現。

戴這塊表走在街上，必定有人見了打招呼（美國人打招呼著實勤快）：“嗬，好玩的表！”于是，眾人帶著嘆息說道：“是啊，EAT、NAP、PLAY?，這才叫人生嘛……”

他們的日常生活很規律。

村上說自己的生活平淡極了，打破了讀者的神話想象，他很抱歉，但沒有辦法（這段寫得好好笑）：

世人對于作家的看法有一種先入之見，至少仍有不少人以為所謂作家就是天天熬夜、去文壇酒吧喝得爛醉、幾乎不顧家且有一兩種老病、截稿日期臨近時才悶在賓館里披頭散發寫東西那一群體。

所以我說自己晚上一般十點就躺下早上六點起來天天跑步交稿從不推遲的時候，人家常常失望。進一步說來，有生以來幾乎從不知隔日醉便秘肩酸為何物——這么說很有可能把人們對作家的神話式印象徹底摧毀。是覺得對不起，但沒有辦法。

相比起在文章里寫幽暗人性、崎嶇復雜的關系，他們在生活中都比較簡單，喜歡觀察大自然，和一些細枝末節的事物，腦回路也非常幽默：

作家們天天觀察的事情真是不一般……

他們都不愿意被任何人/組織束縛， 余華曾將自己與作協的關系形容為 “井水不犯河水” ，極少參與作協的官方活動，更傾向于以獨立作家的身份去探討公共議題、與讀者交流。

村上春樹也說：

自走出校門以來，我從不曾隸屬于哪個組織，一直是獨自孜孜矻矻謀生，二十一二年時間里切切實實看明白的事實只有一個，即“個人同組織吵架，獲勝的毫無疑問是組織”。

他們討厭任何 裝模作樣、拿腔拿調的人，也不喜歡外在的“標簽裝裱”，更討厭所謂高高在上的優越精英。

村上春樹吐槽日本“精英階層”：

那些人大多屬于“超級精英”——見面大致寒暄完畢，下一瞬間就滔滔不絕地講起大學統考那次自己得了多少多少分。腦袋里到底裝的什么呢？想到這種人作為精英官僚在日本橫行霸道耀武揚威（來美國都夠耀武揚威的），覺得事情真有點不可掉以輕心了。

真不曉得他們想的什么。好容易離開日本來到外國，本該作為不戴面具的人一起暢所欲言才是！

由于缺少中間層，覺得精英層人士無論如何都比在日本時顯而易見，并且半是詫異半是心領神會：原來是這幫人在操縱日本！也許對方也有類似感想：原來是這樣一個傻瓜作家在愚弄無知平民！

他們都很謙遜（哪怕水平不知道高到哪里去了）：

至今我也堅信不疑：對于自己寫的東西，哪怕有很多人說得一無是處，而十人中只要有一兩人覺得正中下懷，那也就可以了。這樣的體驗成了我無比寶貴的財富。

跟村上龍提起，村上龍感嘆道：“春樹真不簡單！我嘛，若不是十人有十人說好就火躥頭頂。”不妨說這也正像是村上龍……我反倒佩服起來了。

（哈哈哈這段村上春樹還拉踩了一下村上龍，但這種作家和作家之間的小斗嘴就讓他寫得趣味橫生，參考余華和蘇童也有過類似交流。）

他們從來不崇拜苦難，習慣于把苦難變成樂觀：

舉個例子，即使現在我也能在短時間內不流淚地迅速切好元蔥，手真能動得又快又自然。

“你們可知道不流淚切元蔥的訣竅？”我問學生。

“NO.”

“就是趕在流淚前快快切完。”（笑）

此外，他們的生活都非常有規律，喜歡大自然，愛惜自己的身體，一日三餐都規規矩矩，日常生活甚至很治愈，作家的生活令咱們這些牛馬心生向往：

早上起來，從廚房拿一個蘋果走去書房，輕輕按一下帶有蘋果標記的“Apple”鍵，在黎明的天光中等待顯示屏做好準備。這時間里啃著紅紅酸酸的蘋果。心想好了今天也要加油寫小說！

我大體工作到上午十點半（中間插入早餐時間），然后在大學游泳池游泳，或在那一帶跑一小時，完了吃午飯。下午基本上是放松心情，有時做寫小說以外的事情（翻譯或寫此類隨筆），有時上街散散步、買東西或處理日常性事務。晚飯后偶爾用錄像帶看一部影片，但基本上悠然聽著音樂看書。若非有相當特殊的情由，日落后概不工作。

所以，在深入了解了這些喜歡的作家的作品/生活之后，我發現，讀者對于作家的喜愛是基于兩方面的。

一方面是對于他們寫作技藝的極度認可，比如我最愛的就是村上春樹的各種絕妙比喻，下回有機會再詳聊吧，突然想到也可以給初中生or高中生當寫作素材；

第二個就是認可他們的為人和品格，我就很贊同余華和村上春樹的生活理念——

身體第一，文體第二；不被外在標簽包裝和虛偽社交名利所拖累，扎扎實實投入到寫作中；

在無盡的創作中，在平淡的生活里，在大自然里，在一粥一飯里，在小動物身上，在各種簡單（其實是奢侈）的日常里，找到人生的樂趣；以及永遠不戚艾沮喪、不妄自菲薄，永遠對生活抱有熱情。

所謂用最樂觀的心態，寫最痛苦的劇情，折磨讀者，愉悅自己哈哈。

在我能量低的時候，我會看看他們的隨筆，對自己也是一種充電。

我推薦過村上春樹的很多隨筆集，比如《村上廣播》《終究悲哀的外國語》《村上朝日堂日記 漩渦貓的找法》《遠方的鼓聲》等等，有些寫他的旅居生活，有些寫他的興趣愛好和日常，都蠻有趣的，手邊小書，隨時治愈。

還有我學到的很重要的一點就是真的要好好吃飯呀！村上春樹對食物的要求還蠻嚴格的，也很享受自己做料理的過程。

我自從全職寫作之后，其實也非常想copy他的生活，想擁有一個元氣滿滿的早餐時光，做些沙拉之類，但光是學他手刨卷心菜絲那個環節我就沒耐心了。

而且自從孩子上學后，我更加發現，再精美的早餐，其實都比不過多睡十分鐘……

好了，那么大家也發現了，接下來貝拉就要絲滑地進入推廣階段了。

如果你和我一樣，很討厭早起給孩子做早餐；或是像大部分人一樣每天忙碌在通勤途中，沒有時間親手做一頓豐盛的早餐。

那么，真的想向大家推薦我近期發現的好物——既滿足早餐的營養需求，非常健康，同時，又很省力！很懶人！

全部來自于零星計劃。我喜歡這個品牌，因為它很年輕，而且創始人背景分別來自南京大學和中國藥科大學，對產品研發和食材配比是有科研背景的，我很喜歡認真做產品的人or品牌！

#嘿黑芝麻糊

芝麻糊大家都很熟悉了，正因為黑芝麻營養價值高， 富含維生素E和氨基酸，所以它是咱們早餐餐桌上的常駐嘉賓，也是養生黨的心頭好。

《名醫別錄》中記錄，黑芝麻有“補中益氣，潤養五臟，利大小腸，產后贏困，催生落胞”的功能。李時珍在《本草綱目》中進一步指出“入藥，以烏麻油為上。”

但是很多人不知道的是，市面上不少芝麻糊，為了追求口感，其實有很多小心機，比如超級甜的那種增加了大量的白砂糖；有些喝著糊口，其實添加了很多藕粉和大米糊，黑芝麻的含量并不高。

我很喜歡這款“ 嘿黑芝麻糊”是因為：

配料表干干凈凈，黑芝麻是絕對主角

啥成分都寫在配料表里了，全都是真實優質的谷物堅果原材料：黑芝麻、黑米粉、黑豆粉、黑豆漿粉、黑糖、花生碎、核桃碎。

黑芝麻也不是普通的黑芝麻，而是江西瑞昌黑芝麻，添加量超過25%。瑞昌是全球優質的芝麻產區，特點是回味甘甜，芝麻粒皮薄黑亮、飽滿。

而且它里面還加了花生碎和核桃碎，口感更豐富，飽腹感更強。所以這款黑芝麻糊喝起來不是那種絕對絲滑的，里面有一些小顆粒，就是花生碎和核桃碎。

少加點水，邊加水邊攪拌，越攪越濃稠。

我平時的早餐，一包黑芝麻糊再加一個玉米或一片吐司，就很飽，因為我平時活動量也不大；

給孩子就是一包黑芝麻糊，一個三明治；或者是搭配玉米、煎雞蛋、吐司等等，他們也都吃得很滿足，都是快手早餐，特別符合我的剛需。

我看一些博主也用它做黑芝麻酸奶抹在貝果上，或者做黑芝麻饅頭，吃法很多樣，我也準備試一試。

小包裝更便捷，通勤人必備

小袋包裝非常方便，上班來不及在家吃，帶到辦公室去沖也可以。下午餓了也能頂一下。

小學階段孩子放學早，四點多回來，離晚飯還早，也能沖一包，就當下午的小零食時光，孩子也蠻喜歡的。

而且它還可以解鎖多種吃法，比如拌到酸奶里，或者用黑芝麻酸奶抹在貝果上，應該都很好吃，口感豐富又滿足。

嘿黑芝麻糊

原價：168元3盒

讀者價：99元3盒（領券69元）

復制淘口令，打開淘寶，領券即可購買

38《o45zV3BvrQv https://s.tb.cn/h.6lbzYBC HU006 貝拉

也可到【零星計劃】找客服報“貝拉”領券

#純純的山藥粉

感覺品牌是挺實誠的，不想再費勁取個啥花里胡哨的名字了，就用最大的特點當產品名字吧！

純純的山藥粉，顧名思義，它太純了！

道地食材，最好的壚土鐵棍山藥

這款山藥粉選用的是100%壚土鐵棍山藥。

這里給不做飯的寶寶科普一下，山藥和山藥之間，是不同的。

我們默認河南焦作道地原產的鐵棍山藥是營養價值最高的品種，因為河南焦作山藥是“四大懷藥”之首，是中國國家地理標志產品。

這里說一個小趣事，焦作溫縣鐵根山藥是沒有平替的，其它地區根本無法復制種植。

這是因為溫縣地區的地理環境很特殊，太行山的天然屏障，使得溫縣冬不過冷、夏不過熱、春不過旱、秋不過澇，干濕相宜，而且太行山的巖溶水會攜帶豐富的微量元素滲入地下，與地下水貫通相連，形成了獨特的水質。

所以壚土鐵棍山藥是市面上獨一份，質地密實，斷面黏度高，肉質細膩；干物質多，水分少。

在營養上，壚土鐵棍山藥的特點就是富含粘性多糖、蛋白質、游離氨基酸等多種活性成分，鐵棍山藥的總灰分、總氮量與粗纖維遠高于普通山藥。

壚土鐵棍山藥還有個特點就是長得巨丑，彎彎曲曲的，鐵銹色，有紅斑，毛孔粗大，價格也不便宜，商超里溫縣鐵棍山藥近20元一斤。

這就是正宗的，營養高，口感好，我蒸過幾次，口感是軟、面、粉、糯，大人孩子都很愛。

但是蒸一次還挺麻煩的，光是洗泥巴、削皮就很費工夫，最關鍵是手癢啊！

所以這款“純純的山藥粉”真的是解決了我的痛點。

它采用的是低溫烘焙、帶皮加工的方式，最大成分保留山藥營養成分，減少活性成分與營養物質流失。

7斤山藥只出1斤山藥粉，濃縮精華全在一小袋里面，既保留精髓，又省去處理山藥的麻煩，一舉兩得！

所以它很適合送給爸爸媽媽，因為長輩們對于這種食補有營養的東西是有很大需求的，他們一定喜歡這款山藥粉。也可以給孩子們當營養補充。

我平時帶孩子出門旅行，或者出差，也會帶上幾包，隨時隨地補充點營養，嘴巴也不會太無聊。

一袋只有57卡，代餐放心

這款山藥粉的口感是溫潤清甜的那種，早餐當然不必說了，如果下午實在嘴饞，想喝點奶茶，我感覺沖一包山藥粉就很合適！

一袋只有57kcal，遠小于一杯奶茶的熱量（約300~400kcal），甚至小于一個蘋果的熱量，又飽腹又減脂，堪稱控卡神器。

純純的山藥粉

原價：79元1盒

讀者價：157元3盒（領券80元）

復制淘口令，打開淘寶，領券即可購買

38《o45zV3BvrQv https://s.tb.cn/h.6lbzYBC HU006 貝拉

也可到【零星計劃】找客服報“貝拉”領券

#嘿貝果片

貝果片，最近韓國爆火的一款小零食。最近貝果片的風很大，但大多數都是韓國代購，代購一袋的價格大概是20元，而零星計劃就真的出了國內生產的貝果片，價格更優惠哦！

非膨化、非油炸、配料干凈

今天推薦的是兩款口味，芝士玉米味貝果片和巧克力味貝果片，兩款的配料表都非常干凈，采用高筋面粉、玉米粒、黃油、可可粉、純牛奶、純可可脂巧克力、奶粉、芝士粉、蜂蜜、白砂糖、食用鹽、酵母等。

有啥就寫啥，不添加代糖，不假甜，是非常干凈的配料表。

今天的早餐就來了一碗，把貝果片放在酸奶上面，再加點水果，罐頭，燕麥片，就很飽腹也有營養。

高級的食材原料

我比較喜歡貝果片的口感，又韌又脆又硬，完全不是饅頭和膜片那種散狀的，空得掉渣感覺。

因為它采用的都是進口高筋面粉和安佳黃油。

烘焙過的讀者會知道，好的高筋面粉帶來的口感真的完全不一樣，所以烘烤出來的貝果片會非常的緊實。

其他原料，比如巧克力味的用的是純可可脂巧克力，而不是市面上低成本的代可可脂，純可可脂巧克力健康且好吃，當然成本也會高一點。

此外，蜂蜜和白砂糖調味才能激發食物真實的味道，很多代糖它就是很容易假甜，齁甜但是沒有什么有質感的味道，這兩款貝果片則完全是天然的食物的香甜味。

吃法多樣無負擔

開袋即食，追劇來一袋、下午茶來一袋，野營野餐來一袋，孩子出去玩帶一袋，隨時隨地，好吃不膩；

而且它可以蘸酸奶、蘸奶酪，搭配咖啡，很多吃法都可以自由DIY…包裝上都印著每包的卡路里數，身材控制的姐妹可以放心吃！

嘿貝果片

原價：99元10袋

讀者價：59元10袋（領券40元）

39.4元6袋（領券20元）

復制淘口令，打開淘寶，領券即可購買

38《o45zV3BvrQv https://s.tb.cn/h.6lbzYBC HU006 貝拉

也可到【零星計劃】找客服報“貝拉”領券

#嘿烘焙燕麥

這是我本場最愛啦！

因為它簡直是完美早餐。

燕麥片搭配酸奶、搭配牛奶，是經典早餐選項，而我之所以特別喜歡這款嘿烘焙燕麥，因為它的料真的很豐富，搭配起來的味道也超級好！

生椰與可可是什么樣的絕佳搭配啊，微甜又不膩，拌在酸奶里或牛奶里真的太妙啦。此外，還有山核桃的香氣，黑巧的濃郁感，吃一口真的超滿足。

出差時的實拍圖，料很豐富。

同樣的，好產品就明確亮出配料表，可以看到，這款燕麥片不添加膨化類的谷物麥片，全是真材實料，大塊椰子脆塊粒粒可見，此外，蜂蜜、冷榨椰子油、南瓜籽仁、焙烤扁桃仁、山核桃、黑巧克力、可可粉等，都選用的上等食材和配料；

即食早餐，很百搭，比如搭配酸奶、牛奶、吐司，都是一頓營養豐富的快手早餐。飽腹美味且無負擔，每餐（30g）僅167kcal。

嘿烘焙燕麥

原價：119.6元4袋

讀者價：84.6元4袋（領券35元）

44.8元2袋（領券15元）

復制淘口令，打開淘寶，領券即可購買

38《o45zV3BvrQv https://s.tb.cn/h.6lbzYBC HU006 貝拉

也可到【零星計劃】找客服報“貝拉”領券

#燕麥美齡粥

美齡粥是創于民國時期的菜品，由豆漿、糯米、粳米、山藥、百合、枸杞、冰糖等食材做成，清淡簡樸，營養豐富。

據說有段時間美齡茶飯不思，于是府里的大廚用香米和豆漿等食材熬了一鍋粥，美齡吃了胃口大開，后來就成了她鐘愛的一道粥。再后來，流傳到民間，名曰“美齡粥”。

美齡粥其實是有藥膳食補作用的，而零星計劃出的這款，加入了現代燕麥配方，更適合現代人的口感。

老饕能一口品嘗出食材的好壞

作為成分黨、食材黨，我們完全可以信賴零星計劃的產品配料，這款美齡粥中有燕麥、山藥、糯米，輔以牛奶豆漿與百合枸杞，0添加色素、香精、防腐劑、增稠劑，是嬰幼兒級純凈配方。

口味層次也很豐厚，既有豆奶濃香，又有稻米糯香，還有山藥清香，加了些冰糖，清甜提味，甜感絲滑不膩，入口如云朵般綿滑。

我有一個老饕朋友，喜歡研究美食，她嘗了一口就說，嗯，百合是品質好的，燕麥也不錯，是有品質的。

這款粥冷熱都可以，夏天可以冷藏，口感是冰潤的；冬天就熱一下，一碗暖心熱粥也能驅散嚴寒。

又是出去玩的時候帶了一盒，沒帶勺子，用吸管攪攪就喝了

不夸張，喝的時候還蠻享受的，有一種魂穿美玲的感覺哈哈。

中式美學，贈禮自用兩相宜

單碗258克，分量足足的，一碗就飽。獨立鋁碗鎖鮮，開蓋即食。

另外，它采用新中式美學包裝設計，是那種優雅內斂的觀感，無論自用還是送禮都不錯，送禮也是體面溫暖的，很適合送給父母閨蜜。

美齡粥

原價：212元8碗

讀者價：109元8碗（領券103元）

復制淘口令，打開淘寶，領券即可購買

38《o45zV3BvrQv https://s.tb.cn/h.6lbzYBC HU006 貝拉

也可到【零星計劃】找客服報“貝拉”領券

今天也為讀者爭取到福利——

凡是購買以上任意產品的讀者，在評論區曬單，隨機抽取一名幸運讀者可以免單！

嗯，今天的分享就到此為止了，希望大家都能從大作家的身上汲取到能量，認認真真對待自己的身體，認真對待一粥一飯，盡量保持內心赤誠。

也許過不了多久，你會發現世界總會回報你一些什么，道德經里說“人法地，地法天，天法道，道法自然”。

大道至簡，無論做人還是食物，大概都是如此吧。

-THE END-

喜歡本文就請點在看、評論，分享給朋友吧～

本文作者：伊莎貝拉

更多精彩文章，請點擊公眾號主頁“服務”一欄，有分類導航：