《激流2》：一部沒有雞湯的商業(yè)版《活著》

嗅態(tài)

觀察商業(yè)榜樣，輸出榜樣觀察

作者 | 石燦

圖片 | 騰訊視頻

全球經(jīng)濟(jì)變局如暗流涌動，墨西哥關(guān)稅政策讓中企建廠成本陡增，中美貿(mào)易摩擦撕開供應(yīng)鏈的脆弱性，新能源車企在補(bǔ)貼退坡后陷入生存博弈——這些片段拼湊出2025年中國商業(yè)的真實圖景。

當(dāng)“成功學(xué)”敘事逐漸失效，人們開始追問：普通人如何穿越激流？企業(yè)怎樣在不確定性中求生？

騰訊視頻《激流》第二季（以下簡稱《激流2》）以冷峻的鏡頭給出答案：這不是一部教人賺錢的指南，而是一面照見時代褶皺的鏡子。從《十三邀》對精英思想的解剖，到《激流2》對普通人命運的凝視，騰訊視頻尤里卡工作室延續(xù)了人文視角的銳利。

我坐在椅子上看《激流2》，腦海中浮現(xiàn)出一個詞“視頻特稿”。不同于普通商業(yè)紀(jì)錄片，視頻特稿強(qiáng)調(diào)用更細(xì)膩、更現(xiàn)場、更具故事性的手法挖掘事件背后的大量細(xì)節(jié)與深層邏輯。

導(dǎo)演吳學(xué)競帶著團(tuán)隊扎進(jìn)工廠、港口、談判桌，用約40分鐘一集的篇幅，將出海建廠的資本博弈、硬科技研發(fā)的孤注一擲、跨境電商的流量暗戰(zhàn)，拆解成一個個具體的人的故事。

相比第一季偏重行業(yè)分析，第二季更像“生存指南”，是商業(yè)版的《活著》——這里沒有雞湯，只有活生生的傷口和結(jié)痂。

正如片中那句臺詞：“大海里沒有無名之輩”，每個在激流中沉浮的個體，都是解碼這個時代的密碼。

01

個體的倔強(qiáng)，也是時代的注腳

深夜打開騰訊視頻，首頁推送的《激流2》封面透著股冷峻感。抱著打發(fā)時間的心態(tài)點開，卻沒想到被第一幀畫面拽進(jìn)了真實的商業(yè)戰(zhàn)場。

沒有華麗的轉(zhuǎn)場特效，沒有激昂的旁白，鏡頭直愣愣地懟在墨西哥圣路易斯波多西郊區(qū)。劇情慢慢推進(jìn)，來到蒙特雷的工地上，鋼筋水泥工地拔地而起，工人忙忙碌碌，電鋸火光閃現(xiàn)。這火光，恰似時代浪潮奔涌的信號，裹挾著無數(shù)個體的命運，在商業(yè)的浪潮中跌宕沉浮。

墨西哥，因貿(mào)易壁壘成為中國企業(yè)出海建廠的新陣地，第一集內(nèi)容《闖關(guān)墨西哥》便聚焦于此。作為中企聚集地，蒙特雷被稱為“北美新東莞”，地價三年翻倍，特斯拉入駐后更引發(fā)“搶地潮”。

蘇秀勇作為外派員工，展現(xiàn)了“獨闖異國”的孤獨：他常年奔波于墨西哥各地，沒有固定住所，前期采訪甚至只能在車上進(jìn)行。更耐人尋味的是，他坦言壓力很大，但為了生活，卻最終選擇堅持，這反映出中企管理者在海外“既要扛業(yè)務(wù)，又要抗情緒”的雙重困境。

到了第二集的新能源汽車板塊，極越汽車的興衰讓我心頭一緊。夏一平與CFO因融資責(zé)任爆發(fā)沖突——CFO要求CEO親自找錢，夏一平怒斥：“你是CFO，我管業(yè)務(wù)！”爭執(zhí)背后，是初創(chuàng)公司高管在壓力下的職責(zé)模糊與信任崩塌。

第二集節(jié)目《極越閃崩之后》，李翔與夏一平在極越汽車辦公室的一面墻前

也是在節(jié)目里，夏一平首次公開承認(rèn)，2023年4月公司賬上資金僅夠支撐兩個月，卻因“愛面子”未及時向百度求援。品牌更名成為致命轉(zhuǎn)折——從“集度”到“極越”導(dǎo)致首款車型極越01延遲上市，銷量慘淡。為挽救頹勢，夏一平親自掛帥營銷，每月砸1000萬元投流，供應(yīng)商李紅星墊資3700萬元卻未能回款。夏一平在鏡頭前的獨白——“我只能說，我還在”——既是個體的倔強(qiáng)，也是時代的悲情注腳。

跨境電商領(lǐng)域，TEMU平臺規(guī)則的變動，像一只無形的大手，攪動著從業(yè)者的命運。在面對美國加征關(guān)稅的情況下，賣家廖登科資金壓力巨大，只能向親戚朋友借錢周轉(zhuǎn)，甚至被家人擔(dān)心是遭遇詐騙，反映出跨境電商賣家在政策沖擊下的艱難處境。而隨著更多商家涌入跨境電商行業(yè)，低價內(nèi)卷嚴(yán)重，普通工廠成本難以壓縮。賣家們感慨以前一個東西賣五塊錢，現(xiàn)在只能賣三塊多錢，平臺規(guī)則的每一次變動，都在重塑著數(shù)百萬從業(yè)者的生存空間。

這些細(xì)節(jié)交織出一幅跨境電商的浮世繪：政策鐮刀下的靈活騰挪、平臺與賣家的控制與反制、本土化適配的微妙平衡。紀(jì)錄片通過個體敘事，讓觀眾看到全球化博弈中，既有“閃電戰(zhàn)”的豪賭，也有“繡花功夫”的堅持。

我特別喜歡一個鏡頭畫面——蘇秀勇坐在火堆旁邊烤火，一名同事過來找他聊工作，他不想聊工作，笑著說：“我今天出來際連（他所屬公司）的衣服我都沒穿，我就想當(dāng)下我自己。”

第一集節(jié)目《闖關(guān)墨西哥》，李翔和蘇秀勇站在工地上

看著那強(qiáng)裝鎮(zhèn)定卻難掩焦慮的眼神，我突然意識到：所謂商業(yè)邏輯，從來不是教科書里的公式，而是無數(shù)個“蘇秀勇”“廖登科”用汗水、焦慮和抉擇寫就的生存法則。

整部紀(jì)錄片的運鏡充滿克制。沒有上帝視角的解說，全靠環(huán)境音和人物原聲推動敘事。墨西哥工地的機(jī)械轟鳴聲、辦公室裁員時壓抑的沉默、倉庫打包時膠帶撕裂的聲響，這些真實的音效構(gòu)建出沉浸式的商業(yè)戰(zhàn)場。

紀(jì)錄片用鏡頭記錄下這些真實的瞬間，將個體在時代浪潮中的掙扎與堅守定格，不僅呈現(xiàn)了商業(yè)世界的殘酷與鮮活，更升華了這些故事的意義——它讓我們看到，在時代的巨輪下，每個個體的努力與抗?fàn)幎贾档帽汇懹洠麄兊拿\交織在一起，共同構(gòu)成了這個時代的商業(yè)圖譜。

看到最后，《激流2》始終沒有給出任何成功方法論，反而讓我看清了商業(yè)世界最本真的模樣——它殘酷得容不得半點僥幸，卻也鮮活地讓人看到，每個在浪潮中掙扎的個體，都在用自己的方式改寫著規(guī)則。

這種不加粉飾的真實，或許就是紀(jì)錄片最大的力量。

02

“智識生活” 理念的生動注腳

連續(xù)觀看騰訊視頻《激流》兩季，像是完成了一次商業(yè)發(fā)展的影像巡禮。這個系列以紀(jì)實視角切入，第一季聚焦咖啡經(jīng)濟(jì)、上海安福路、直播帶貨產(chǎn)業(yè)等領(lǐng)域的發(fā)展進(jìn)程，第二季則將鏡頭對準(zhǔn)全球化挑戰(zhàn)、平臺經(jīng)濟(jì)變革等現(xiàn)實議題，通過影像呈現(xiàn)不同階段的商業(yè)邏輯演變。

鏡頭語言的對比，是我最先關(guān)注到的亮點。兩季既有傳承也有創(chuàng)新，第二季延續(xù)第一季手持拍攝的紀(jì)實風(fēng)格，畫面中細(xì)微的晃動，帶來貼近商業(yè)現(xiàn)場的觀看體驗。

“我們要透過鏡頭去到更接近一線的真實的部分，更加深入現(xiàn)場，提供現(xiàn)場更直接的一手的觀察。”主創(chuàng)團(tuán)隊——騰訊視頻尤里卡工作室告訴我，《激流2》的創(chuàng)作徹底轉(zhuǎn)向。

第一季聚焦商業(yè)創(chuàng)造，基調(diào)溫和克制；第二季撕開平靜表象，直面真實沖突。團(tuán)隊達(dá)成共識：不美化成功，不回避困局。

這一次，核心是解剖商業(yè)世界的復(fù)雜性。

五集內(nèi)容緊扣新一輪科技創(chuàng)業(yè)浪潮。AI爆發(fā)、新能源震蕩、硬科技突圍——這些席卷全社會的技術(shù)變革，構(gòu)成敘事的底層邏輯。中企出海建廠、產(chǎn)業(yè)鏈劇烈洗牌、資本與創(chuàng)業(yè)者激烈博弈，都被納入鏡頭。

第三集，《跨境巨頭與淘金者》

在中國高速發(fā)展的40年里，追逐時代紅利被視為一種“經(jīng)濟(jì)正確”，而站在發(fā)展十字路口，傳統(tǒng)解題思路不能解決新的問題，選擇投身激流的先行者被視為勇士。

當(dāng)風(fēng)口轉(zhuǎn)向、紅利消退，第二季選擇撕開創(chuàng)業(yè)神話：既拍巨頭轉(zhuǎn)身的笨拙，也拍草根團(tuán)隊絕地求生的狠勁；既記錄資本退潮時的恐慌，也捕捉技術(shù)突破時的狂喜。商業(yè)紀(jì)錄片不再造神，而是成為時代的解剖刀。

敘事結(jié)構(gòu)上，兩季呈現(xiàn)出明顯的遞進(jìn)關(guān)系。第一季是“向上觀察”，記錄高光時刻，采用“個體故事+行業(yè)分析”的雙線模式，就像兩條交織的線索，帶我深入了解商業(yè)世界。到了第二季，敘事重心更加下沉，轉(zhuǎn)向 “微觀切片” 式的解構(gòu)，捕捉失控瞬間。以際連建設(shè)蘇秀勇在墨西哥的經(jīng)歷為例，鏡頭沒有宏大的敘事，而是聚焦在一個個具體的工作場景。

拍攝商業(yè)人物的核心挑戰(zhàn)在于穿透金錢表象，直擊人性真實。錢是冰冷的商業(yè)標(biāo)尺，但背后的價值抉擇與人性褶皺才是敘事關(guān)鍵。中國人對金錢話題常顯隱晦，團(tuán)隊需在鏡頭內(nèi)外搭建共情橋梁——既要呈現(xiàn)商業(yè)邏輯的殘酷，又要讓觀眾理解人物抉擇的深層動因。

李紅星的案例極具典型性。拍攝周期正值其人生至暗時刻：3700萬債務(wù)全由個人抵押房產(chǎn)與借貸承擔(dān)，鏡頭記錄下他劇烈的情緒波動。即便身處絕境，李紅星也沒有放棄。他在家人的鼓勵下，不斷嘗試各種自救方法。這種從絕境中迸發(fā)的韌性，正是時代激流中創(chuàng)業(yè)者的縮影。他的故事剝離了資本光環(huán)，裸露出個體背負(fù)的真實重壓，也因此更易引發(fā)普通人共鳴。

第二集，《極越閃崩之后》播出后，李紅星寫了一篇豐富的思考和看法

人的命運沉浮，本質(zhì)都是時代激流中的生存樣本。鏡頭穿透財務(wù)報表與商業(yè)邏輯，最終落點在于個體抉擇背后的人性光譜。“我們的永恒的一個主題，就是‘關(guān)注人的命運’。”《激流2》主創(chuàng)團(tuán)隊如此闡述創(chuàng)作初心。

《激流2》由騰訊視頻出品、尤里卡工作室制作，作為騰訊視頻紀(jì)錄片透析商業(yè)文明選題的續(xù)作，其推出不僅彰顯騰訊視頻紀(jì)錄片的時效性與敏銳洞察，更以 “無濾鏡” 的創(chuàng)作姿態(tài)為觀眾帶來高清的現(xiàn)實解剖。尤里卡工作室秉持 “智識生活” 理念，打破傳統(tǒng)商業(yè)紀(jì)錄片單純追求數(shù)據(jù)解讀與成功方法論的桎梏，將鏡頭對準(zhǔn)創(chuàng)業(yè)者在時代浪潮中的價值堅守與人性博弈。

作為平臺方，騰訊視頻對內(nèi)容的追求與布局野心在《激流》系列節(jié)目中展露無遺。錨定 “深度影響時代認(rèn)知” 的戰(zhàn)略定位，《激流》系列通過持續(xù)追蹤商業(yè)生態(tài)變遷，構(gòu)建起中國商業(yè)發(fā)展的全景敘事，既是對本土商業(yè)文明的深度挖掘，也是騰訊視頻搶占商業(yè)紀(jì)錄片領(lǐng)域頭部地位的重要落子。

當(dāng)下，外部環(huán)境變化頻繁，大眾對信息變化極為敏感，卻常常身處其中而不知如何應(yīng)對。尤里卡工作室作為主創(chuàng)團(tuán)隊，希望通過鏡頭，為大家呈現(xiàn)一些真實樣本，讓節(jié)目能貼合時代情緒，與普通人產(chǎn)生共情。即便并非人人都會選擇創(chuàng)業(yè)，但商業(yè)與我們每個人的生活都息息相關(guān)。

市面上聚焦成功的商業(yè)節(jié)目不在少數(shù)，《激流2》主創(chuàng)團(tuán)隊更渴望記錄成功敘事之外的故事。成功能提供寶貴經(jīng)驗，而困境中的人，或許能給予普通人更多啟示與鼓勵。

由此來看，《激流2》已成為尤里卡工作室 “智識生活” 理念的生動注腳，也為騰訊視頻的內(nèi)容戰(zhàn)略布局寫下極具分量的一筆。

03

“經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)”背后的個體關(guān)照

商業(yè)領(lǐng)域向來被視作知識壁壘深厚的垂類，市面上不少商業(yè)資訊平臺年費動輒數(shù)百元，將專業(yè)信息構(gòu)筑成高不可攀的 “知識圍墻”。

《激流2》要打破這種信息壟斷。他們深入商業(yè)一線，為大眾捕捉鮮活的一手動態(tài)。新興行業(yè)萌芽，頭部企業(yè)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向，都能快速呈現(xiàn)。

夾縫之中有困難，亦有機(jī)會。站在歷史潮頭回望，全球化已行至關(guān)鍵路口。關(guān)稅壁壘重新豎起，供應(yīng)鏈頻繁斷裂，傳統(tǒng)的全球合作模式正遭遇前所未有的挑戰(zhàn)。人們困惑：世界為何突然 “逆水行舟”？經(jīng)濟(jì)波動如何影響普通人生活？這些問題，無法靠娛樂消費消解，唯有深入思考才能找到答案。

但與此同時，一個問題也隨之浮現(xiàn)：當(dāng)鏡頭如此近距離地介入一個人的困境時，它記錄的究竟是純粹的真實，還是已經(jīng)悄然改變了現(xiàn)實的走向？

紀(jì)錄片導(dǎo)演似乎深諳這種矛盾。在TEMU賣家廖登科的段落中，鏡頭捕捉到他下意識遮擋賬本數(shù)字的手指——這個未被剪掉的“穿幫”鏡頭，反而成了對紀(jì)錄片本質(zhì)的絕佳隱喻。拍攝行為本身已經(jīng)是一種干預(yù)，就像把測量儀器放入實驗環(huán)境，必然改變原有的狀態(tài)。

第三集，《跨境巨頭與淘金者》，兩位主人翁在查看產(chǎn)品

但《激流2》的聰明之處在于，它不試圖掩飾這種干預(yù)，而是讓這種“不完美”成為真實的一部分。當(dāng)蘇秀勇工地上說出“我再想想辦法”時，畫外隱約的警笛聲沒有被刻意放大，遠(yuǎn)處工人的交談也沒有被字幕翻譯，這種聲音處理上的克制，反而讓場景更具重量。

這個特寫極具沖擊力，但我不禁會想：當(dāng)一個人的職業(yè)困境被如此赤裸地展示，是否會影響他未來的就業(yè)機(jī)會？

數(shù)據(jù)與人性之間的張力同樣值得玩味。當(dāng)海關(guān)總署的跨境電商增長曲線與廖登科賬本上的紅字并置時，冰冷的百分比突然有了刺痛感。但這種蒙太奇手法也暗含風(fēng)險：宏觀數(shù)據(jù)可能會碾壓個體敘事的復(fù)雜性。

在與跨境電商賣家廖登科的合作中，鐘小簍也經(jīng)歷了從磨合到協(xié)同的過程。最初，雙方對于產(chǎn)品質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)、交貨時間等問題存在分歧。廖登科作為直面海外消費者的賣家，對產(chǎn)品質(zhì)量把控極為嚴(yán)格，而鐘小簍在傳統(tǒng)制造業(yè)的思維模式下，對一些細(xì)節(jié)問題的重視程度不夠。這種處理既揭示了產(chǎn)業(yè)真相，也可能將一個人的掙扎簡化為經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的注腳。

《激流2》最珍貴的或許正是這種自我矛盾。它既追求絕對的真實，又清醒地意識到絕對的客觀并不存在；它用數(shù)據(jù)和分析構(gòu)建商業(yè)邏輯，卻又不讓這些框架淹沒具體的人。

當(dāng)鏡頭長時間對準(zhǔn)一個瀕臨崩潰的創(chuàng)業(yè)者，或是記錄下被裁員工收拾紙箱時的沉默，拍攝行為本身已經(jīng)成為故事的一部分——不是作為旁觀者，而是作為共謀者。

關(guān)上電腦時，窗外的城市依然在數(shù)據(jù)流中運轉(zhuǎn)。那些被定格的汗?jié)褚r衫、結(jié)痂指節(jié)和電子表格，終將成為歷史素材。但鏡頭曾如此鄭重地凝視過他們這個事實，已經(jīng)讓這些普通人的商業(yè)戰(zhàn)爭獲得了某種超越成敗的意義。

這種帶著體溫的真實，或許才是紀(jì)實影像最應(yīng)該死守的邊界——不是絕對客觀的幻象，而是對每一個“經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)”背后活生生個體的誠實關(guān)照。