問君此去幾時還

作者：關愛抗戰老兵重慶志愿者 鄧果

王姐本名王穎，她女兒比我小6歲，

實際該叫她王阿姨。從2011年加入關愛抗戰老兵重慶志愿者團隊，我也跟著大家喊“王姐”。為了尋訪抗戰老兵，我曾經和她搭檔跑遍了重慶主城，以及長壽，永川，合川，江津，忠縣，梁平，墊江，潼南，銅梁，璧山，萬州等區縣。從城市到農村，次數算不清。這些印跡最終停在了2025年5月7日，疾病還是帶走了她。

和大部分熱心的老大姐一樣，你很快能感受到她的和善。但要體會她是有菩薩心的人，需要一點時間，我用了15年。

引路人

2013年夏天，我第一次請王姐幫忙，因為被老兵楊光熹的抗戰經歷吸引：1941年底，他還是不滿17歲的高二學生，自己背著家里從南川跑到綦江參軍。1942年，他隨中國遠征軍（66軍）第一次入緬作戰，親歷了這次慘敗，也參與了1944年勝利的滇西大反攻。楊爺爺是參加過兩次滇緬作戰的稀有標本。我很想為他做詳細記錄，但曾經的“老運動員”經歷，讓老人非常謹慎，不愿意多談。

王姐當時負責沙坪壩，大渡口，九龍坡區的老兵聯絡工作，她和老人很親近。有了她的引薦，2013年7月17號，我第一次去家里拜訪楊爺爺。他當時飛快地“背簡歷”，有些“點到即可”之意。我給老人講解了口述記錄的含義和具體方法，約定等整理了采訪提綱再來。回家整理他的“簡歷”3000多字，翻了66軍軍史把提綱擴容到1.5萬字，最終老人家接納了我的誠意。

這次訪問橫跨了8個月，5次采訪做得很扎實。66軍在緬甸大撤退，楊爺爺沿著被炸斷的鐵路走回云南，從日軍的追擊中撿回一條命，以及之后他親歷的惠通橋爆破，很多翔實的親歷見聞被我挖掘到了。如果不是王姐的引薦，這些也就煙消云散了。

搭檔永川

2020年1月3號，我接了永川農村老兵的聯絡工作，第一個任務就是送春節拜年物資。雖然人數不多只有6位，但王姐主動要帶我去，因為他們分散在永川的金龍，仙龍，朱沱，何埂，三教鎮的鄉村。不僅散在永川的東南西北，還沒一個村子順路。農村老兵輪流在子女家住，這次去是一個村子，下次去未必。

幸好有王姐的細致，從哪段山路上去更近，誰家在村衛生所背后，誰家門前有個養鴨子的大水塘，誰家過了河就在竹林邊，她都知道。導航在農村不好用，除了張嘴問人，記住這些細節更靠譜。早晨七點多，我在楊公橋接她，跑完永川回城里已經是晚上。沒有她，我肯定完不成任務。之后的端午去永川送物資，有位老兵家屬把家里的土雞土鴨蛋塞給我，要帶給王姐：“都是老百姓，你們也不容易。”

每年春節，端午，中秋和老兵的生日，我們都要固定回訪。不同基金會和社會機構捐贈的節日禮金，生日禮金和物品，都有不同格式的回執單，物品清單，需要老兵或家屬簽字確認，需要2名或以上志愿者簽字，并且留下走訪的現場照片。

每走訪一家，交回去十多頁的文件表格是家常便飯。重慶尋訪到的抗戰老兵最多時有600多位，海量的文檔和照片，都是王姐分類整理。賬目公開透明，人財物經得起查驗，對得起捐助人信任，一直是重慶團隊享譽全國的金字招牌。王姐的毅力，專注和責任心，非常人能及，真正的“臺前雄得起，幕后真英雄”。

難說再見

相識多年，少有和王姐的單獨合影，大多是集體照。大家太熟了，從未想過會如此道別。我們的第一張合影是2011年6月18號，去江津拜訪老兵陳懷禮。翻看這些照片，仿佛昨日重現。

2012年2月10號，我第一次去忠縣拜訪百歲老兵韓燦如，合影里的王姐還是年輕的模樣。她笑嘻嘻地說：“從來沒見你娃開那么快，小伙今天是真激動了”。為了見韓爺爺，平時兩個半小時的車程，我只用了一小時50分鐘。

我們常開玩笑，以后抱團養老，把志愿者的守望相助發揮到人生盡頭。這個愿望在2025年被連續打破，先是長壽區的志愿者胖哥，他與腦溢血抗爭了大半年，還是無力回天。3月下旬，接到通知說王姐病重，需要大家接龍幫忙，每周2次接送她去診所。我們這才知道她2023年就確診癌癥，但是她誰也沒說。

1月16號，我微信詢問，她還說：“沒啥，3月份請大家來吃飯。”3月30號，我第一次去接她。人已經瘦得脫相，但精氣神還不錯，她還記著：“五一之前要好起來，要參加5月10號的志愿者年會。” 4月12號再去，人又虛弱了很多。癌細胞的全身轉移，讓她出現了多處病理性骨折。我們小心翼翼抬她上下輪椅和汽車，她總說：“不痛，感覺挺好，還要請你們吃飯”。其實她挨著座椅，或躺或坐，表情會因為疼痛而扭曲，但她沒有哼一聲。

愿別來無恙

我加入關愛抗戰老兵志愿者團隊，是因為從小喜歡軍事歷史。王姐不一樣，她是天生的菩薩心。2008汶川大地震，她去災區服務了很長時間。之后還多次重返四川，她一直關心牽掛一位受傷致殘的少年。十多年以后，小伙立業成家，特意邀請王姐參加婚禮，早把她當成了親人。

因為她的可敬可愛，北京，上海，云南的志愿者朋友都專程來重慶探視。大家都說：巧了，旅行順道來看看王姐，這是我們多年的默契。

5月2號，王姐因為體況急劇下降被送往醫院。醫生驚訝她沒怎么吃止痛藥。問，就是不痛。

5月5號，熊熊姐在40多人的“王姐病情商量群”里召集大家去醫院，團隊特意為她定制了一座關愛抗戰老兵16年的紀念獎杯，希望大家一起見證。我們明白，這是最后的告別。“如果身體允許，我想去年會，坐輪椅待二十分鐘也行。” 那天，為了不讓她難過不能參加年會，我們和她約定10號那天，用手機做直播給她看。在病房，大家笑著和她打招呼。出病房，個個淚流滿面。

5月7日傍晚，聽說王姐快不行了，我們十多個人趕到病房，看著她的心跳歸零。有家人陪伴，有戰友相送，一向樂呵呵的她，應該是開心離去。

沒聽說王姐要去寺廟禮佛，敬香，但她的慈悲心不只是為公益奉獻，更不只照顧我們。她看不得別人受苦，不愿添麻煩。5月6號晚，我們抬她換病房的時候，她背部挨著的床單都汗濕了。問她，還是不痛。

我理解的大慈大悲，和螞蟻搬家，蜜蜂筑巢一樣。人和動物的互助互愛，都是一種天生的自然行為。我們王姐就是天生的菩薩心，發乎自然。

如今你離去，不必為了安慰大家再去強撐。痛，就說出來。

王姐安息，與你同行，是我們的榮幸。

天之涯地之角，知交半零落。問君此去幾時還，來時莫徘徊。

一些圖片，放在最后，留在記憶深處。最后一張，是2024年1月13號我們團隊15年年會上，她抱病參加，依舊神采奕奕。那一次我們的主題是：“15年，不說再見！”沒想到，還有三天，她心心念念的十六年年會要開了，她已經去到了另一個世界。

親愛的王穎姐，我們永遠記著你。