江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
"就當(dāng)我欠你們的，行嗎？"劉志明摔門而出的話語仍在張樹林耳邊回響。
那是他們最后一次爭(zhēng)吵。三天后，年僅四十二歲的劉志明在出租屋里悄無聲息地離開了這個(gè)世界。
張樹林顫抖著手指，小心翻開兒子遺物中那本看似普通的存折。密碼錯(cuò)誤三次后，他幾乎要放棄，卻靈光一閃，輸入了一串他這輩子都不會(huì)忘記的數(shù)字。
屏幕上顯示的余額讓這位年近古稀的老人腿一軟，重重跌坐在地。
"老天爺...這...這不可能啊..."
01
在小區(qū)居民眼中，張樹林和妻子王秀蘭是令人同情的"苦命父母"。他們辛苦大半輩子，省吃儉用培養(yǎng)了兒子劉志明上大學(xué)，換來的卻是一個(gè)"啃老族"。
劉志明大學(xué)畢業(yè)后，本有個(gè)不錯(cuò)的工作機(jī)會(huì)，可沒干滿三個(gè)月就辭職了。
此后二十年，他像是人生失去了方向，在家游手好閑，偶爾出去做些臨時(shí)工作，大部分時(shí)間都靠父母微薄的退休金度日。
"志明啊，你都四十多了，該有個(gè)正經(jīng)工作了。"這天飯桌上，張樹林又開始了老生常談。
劉志明埋頭扒飯，仿佛沒聽見。
"聽見沒有？你爸跟你說話呢！"王秀蘭提高了聲音。
"知道了知道了。"劉志明機(jī)械地回答，"我在找，行嗎？"
張樹林重重地放下碗筷："找？你找了二十年了！我們的養(yǎng)老錢都快被你吃完了！"
劉志明抬起頭，眼里閃過一絲復(fù)雜的情緒，但很快又低下頭去，默默吃完了碗里的飯。
鄰居李大媽時(shí)常安慰張樹林夫婦："現(xiàn)在多的是啃老的，你們也別太上心。"
張樹林苦笑："我們這輩子就這一個(gè)兒子。不圖他有多大出息，但總得自己養(yǎng)活自己吧？"
王秀蘭則總是為兒子辯解："志明心思細(xì)，從小就敏感，可能是找不到合適的工作。"
張樹林搖搖頭："都四十多歲的人了，哪有什么合適不合適？他就是懶，不想承擔(dān)責(zé)任！"
劉志明的作息極不規(guī)律。有時(shí)徹夜不歸，有時(shí)連續(xù)幾天足不出戶。他住在父母家的隔壁小區(qū)，一個(gè)狹小的出租屋內(nèi)，但經(jīng)常回來蹭飯。每次來都會(huì)帶些小禮物，卻從不說錢從哪里來。
"真羞恥，四十多歲的人了還要靠父母養(yǎng)。"這是張樹林常掛在嘴邊的話。
02
那個(gè)周三，張樹林夫婦接到鄰居電話，說兩天沒見劉志明出門了。他們趕到出租屋，敲門無人應(yīng)答，只好找來房東開門。
屋內(nèi)的景象讓兩位老人徹底崩潰——?jiǎng)⒅久靼察o地躺在床上，已經(jīng)沒了呼吸。桌上放著一杯喝了一半的水和幾粒藥片。法醫(yī)鑒定是心臟驟停，猝死。
葬禮上，來的人寥寥無幾。劉志明生前似乎沒什么朋友，只有幾個(gè)鄰居和遠(yuǎn)房親戚來表示哀悼。
"可憐啊，好好一個(gè)大小伙子..."李大媽嘆息著。
張樹林站在兒子的遺像前，心如刀絞。無論有多少不滿，那畢竟是自己的親骨肉。如今天人永隔，所有的責(zé)備都化作了深深的悔恨。
"兒子，爸對(duì)不起你..."他低聲呢喃，淚水模糊了雙眼。
葬禮后，張樹林夫婦開始整理兒子的遺物。出租屋里的東西不多，一臺(tái)舊電腦，幾本書，幾件換洗衣物，還有一個(gè)上了鎖的抽屜。
"鑰匙在哪呢？"王秀蘭翻遍了屋子也沒找到。
張樹林試了幾把備用鑰匙，都不合適。最后，他只好用工具撬開了抽屜。
里面整齊地放著幾樣?xùn)|西：一本存折、一本日記、一部舊手機(jī)，還有一張全家福。那是二十年前劉志明大學(xué)畢業(yè)時(shí)拍的，全家人笑得那么開心。
"這孩子，走之前是不是預(yù)感到什么了？"王秀蘭拿起照片，輕聲說道。
張樹林沒有回答，拿起那本存折。存折有密碼鎖定，需要輸入正確的密碼才能查看。
"會(huì)不會(huì)是他的生日？"王秀蘭提議。
張樹林輸入了劉志明的生日，提示"密碼錯(cuò)誤"。他又試了自己和妻子的生日組合，仍然不對(duì)。
"算了，改天拿到銀行去問問吧。"張樹林暫時(shí)放下了存折，拿起那本日記。
03
日記本的第一頁寫著幾行大字："這是我的秘密，如果你們看到，說明我已經(jīng)走了。"
張樹林翻開第二頁，發(fā)現(xiàn)是二十年前的記錄。那正是劉志明大學(xué)畢業(yè)后辭去工作的那段時(shí)間。
"今天，我做了一個(gè)決定，可能會(huì)讓父母非常失望。但我別無選擇..."
張樹林繼續(xù)往下讀，心跳逐漸加速。原來，劉志明辭職那年，一個(gè)偶然的體檢發(fā)現(xiàn)他患有一種罕見的遺傳性疾病，會(huì)逐漸損害神經(jīng)系統(tǒng)，最終導(dǎo)致全身癱瘓。
醫(yī)生告訴他，這種病目前無法治愈，只能延緩病情發(fā)展，而且發(fā)病期一般在十到十五年。
"我不能告訴父母真相。他們辛苦了一輩子，好不容易盼我大學(xué)畢業(yè)找到好工作，如果知道我得了這種病，會(huì)傷心欲絕。
與其讓他們?yōu)槲业牟⊥磽?dān)憂，不如讓他們以為我只是一個(gè)沒用的啃老族。也許，這樣當(dāng)我離開時(shí)，他們會(huì)覺得解脫了，而不是失去了什么寶貴的東西..."
讀到這里，張樹林和王秀蘭都震驚得說不出話來。
"他怎么能瞞著我們？如果早知道，我們可以..."王秀蘭抽泣著，無法說完。
張樹林搖搖頭，繼續(xù)翻閱日記。里面詳細(xì)記錄了劉志明這些年來的病情發(fā)展。最初只是偶爾手指麻木，后來逐漸發(fā)展到肌肉無力，行動(dòng)遲緩。
他不得不辭去正式工作，改做一些可以在家完成的零散工作。
"今天又被爸爸說'啃老蟲'了。我很想解釋，但看到他們的白發(fā)，我開不了口。也許這就是命吧，讓他們以為我沒出息，總比讓他們看著我一點(diǎn)點(diǎn)變成殘廢要好..."
張樹林讀到這些文字，心如刀絞。他想起自己對(duì)兒子說過的每一句苛責(zé)的話，現(xiàn)在都成了扎在心上的刺。
"這孩子，為什么要一個(gè)人承擔(dān)？"王秀蘭哭得聲音嘶啞。
張樹林無言以對(duì)，只能繼續(xù)翻閱日記尋找線索。在日記的某一頁，他發(fā)現(xiàn)了關(guān)于那本存折的記載。
"今天把一筆錢存進(jìn)了特別賬戶。密碼是那個(gè)日子，希望他們永遠(yuǎn)不會(huì)想起來。但如果有一天他們找到了這本存折，也許能從密碼中明白我的心意..."
"那個(gè)日子？什么日子？"張樹林苦思冥想。
04
接下來的幾天，張樹林夫婦如同行尸走肉般生活著。他們一遍遍閱讀兒子的日記，試圖拼湊出他生命的最后二十年。
日記中，劉志明記錄了他如何在病情允許的情況下，接一些網(wǎng)絡(luò)翻譯工作和數(shù)據(jù)處理的零活。這些工作報(bào)酬不高，但能維持基本生活，也能讓他不時(shí)給父母買些小禮物。
"昨天給媽買了她一直想要的那款圍巾。她以為是我從朋友那借錢買的，罵了我一頓。但看她戴上圍巾高興的樣子，我什么委屈都值了。"
張樹林突然想起來，那條圍巾王秀蘭至今還珍藏著，每逢重要場(chǎng)合才拿出來戴。
日記中還提到，劉志明有時(shí)會(huì)在深夜偷偷回來，看看熟睡中的父母。"爸爸鬢角又添了幾根白發(fā)，我多想告訴他，別為我操心了..."
然而，日記并沒有揭示存折密碼的具體線索。張樹林對(duì)那個(gè)神秘的"日子"毫無頭緒。
在兒子的手機(jī)里，張樹林發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)健康追蹤APP和大量醫(yī)療網(wǎng)站的瀏覽記錄。還有一些與慢性疼痛管理相關(guān)的筆記。
"他一直在自己忍受病痛..."王秀蘭看著這些，心如刀絞。
張樹林沉默不語。他突然意識(shí)到，兒子生前那些古怪的作息和行為都有了解釋——那不是懶惰，而是疾病帶來的痛苦和限制。
整理遺物的過程中，張樹林還在劉志明的電腦里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)加密文件夾。嘗試各種密碼都無法打開。他決定先集中精力破解存折密碼。
"那個(gè)特別的日子..."張樹林自語道，"什么日子對(duì)志明來說最特別？"
他嘗試了劉志明的大學(xué)入學(xué)日、畢業(yè)日、第一份工作的日子，都不對(duì)。
一天晚上，張樹林無意中翻到日記中一段特別的記錄：
"今天是那個(gè)日子的十周年。爸媽可能已經(jīng)忘了，但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。那天的選擇改變了我的一生，也許也改變了另一個(gè)人的命運(yùn)..."
張樹林讀到這里，突然眼前一亮，一個(gè)久遠(yuǎn)的記憶浮現(xiàn)在腦海中。
二十年前的那個(gè)雨夜，劉志明剛剛大學(xué)畢業(yè)，從公司加完班回家。暴雨如注，能見度極低。在一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)間公路上，他的車突然打滑，失控撞上了路邊的一輛摩托車。
當(dāng)他驚魂未定地下車查看時(shí)，發(fā)現(xiàn)摩托車手已經(jīng)重傷昏迷。在當(dāng)時(shí)那個(gè)沒有手機(jī)的年代，他必須立即送傷者去醫(yī)院。
就在他準(zhǔn)備扶起傷者時(shí)，一輛路過的卡車司機(jī)停下來，認(rèn)出了傷者是本地一個(gè)有名的混混，勸他離開："這種人死不足惜，你送他去醫(yī)院，他家人肯定會(huì)訛?zāi)恪?
劉志明猶豫了。那時(shí)他剛剛工作，正是前途無量的時(shí)候。如果被卷入這種事故，或許會(huì)毀了他的職業(yè)生涯。
最終，聽從卡車司機(jī)的建議，劉志明留下了一些錢，默默離開了現(xiàn)場(chǎng)。
那個(gè)夜晚的決定，他誰也沒有告訴過。
第二天，當(dāng)?shù)匦侣剤?bào)道了這起事故，說是肇事者逃逸，傷者因搶救不及時(shí)而死亡。劉志明整整一周沒有睡好覺，最后決定向警方自首。
就在他準(zhǔn)備去自首的前一天，他收到了醫(yī)院體檢報(bào)告，被告知患有那種罕見的遺傳性疾病。
劉志明站在派出所門口，呆立了整整一個(gè)小時(shí)，最終轉(zhuǎn)身離去。他告訴自己——這就是報(bào)應(yīng)，上天已經(jīng)給了他最殘酷的懲罰...
張樹林拿著日記，恍然大悟。他顫抖著手，打開手機(jī)日歷查找那個(gè)特定的日期——兒子車禍的那一天。他將這個(gè)日期輸入存折密碼系統(tǒng)...
屏幕跳出"密碼正確"的提示。
張樹林點(diǎn)擊查看余額，當(dāng)數(shù)字顯示出來的那一刻，他的世界仿佛靜止了。
"老天爺啊..."他喃喃自語，手中的存折掉在了地上。
王秀蘭急忙過來："怎么了？里面有多少錢？"
張樹林指著屏幕，說不出話來。那不是一個(gè)存款數(shù)字，而是一行醒目的紅色文字：
"爸，這個(gè)賬戶是您的救命錢。密碼下方有個(gè)按鈕，請(qǐng)按下它..."
張樹林顫抖著手指，按下了那個(gè)不起眼的按鈕...
