山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯(lián)
我叫錢福壽，今年62歲，退休前是一家工廠的機修班長。
工作幾十年，按照我們這座三線城市的標準，每月能領到六千塊退休金。
這筆錢雖不算多，但對我一個獨居老人來說，足夠過上舒適的晚年生活了。
退休前，我就盤算著好好享受一下："早上去公園遛鳥、打太極拳，中午和老伙計下棋喝茶，晚上廣場遛彎。"
可惜，這美好計劃還沒開始，就被兒子無情打破了。
01、
那是我退休后的第二周，兒子錢軍給我打來電話。
"爸，您在家嗎？我和莉莉想過來坐坐。"他的語氣有些不自然。
一個小時后，錢軍和兒媳張莉莉出現在我家門口。
錢軍在一家私企做業(yè)務員，張莉莉在美容院當前臺。他們有個五歲的兒子，小名豆豆。
剛一進門，我就感覺到了一絲異樣。
錢軍神色凝重，眉頭緊鎖；張莉莉紅著眼圈，不時地偷偷抹淚。他們坐在沙發(fā)上，一言不發(fā)。
"怎么了？"我問道，隱約感到不安，"出什么事了？"
錢軍深吸一口氣，艱難地開口："爸，我們...我們最近很困難。"
他接下來的一番話，像是一盆冰水，從頭澆到了我的腳底。
"廠里效益不好，工資拖欠了兩個月；莉莉只拿提成，上個月美容院生意差，幾乎沒賺到錢；房貸每月三千二，還有車貸一千五；豆豆幼兒園學費一學期八千，還要報各種特長班；家里冰箱壞了得換新的；前段時間莉莉爸生病，我們墊付了不少醫(yī)藥費..."
他們你一言我一語，數著家里的窘境，說得我頭暈目眩。
"爸，我們不想打擾您的退休生活，"錢軍聲音低沉，帶著愧疚，"但實在走投無路了。您能不能..."
"每月幫補我們一點？"張莉莉接過話頭，小聲說道，眼淚在眼眶里打轉。
我微微皺眉："幫多少？"
錢軍遲疑了一下："您退休金六千是吧？如果能給我們五千五，您留五百..."
"五百？"我愣住了，"我一個月只用五百塊？"
張莉莉趕緊解釋："爸，您一個人住，也不交房租，平時買點菜，交交水電，五百應該夠了。等錢軍升職加薪了，我們一定加倍孝敬您！您放心，錢我們會還的！"
"爸，我們實在是沒辦法了，才來求你的！"
"是啊，爸，除了你，沒人能幫我們了，你就當心疼孫子……"
兩人你一言、我一語，不斷的哀求。
我沉默了許久，心里五味雜陳。
看著眼前這對愁眉苦臉的兩口子，再想想五歲的小孫子，我最終還是點了點頭："行吧，不過我只能給你們5000，而且你們要答應我，好好過日子，不能鋪張浪費。"
錢軍如釋重負，連聲答應："爸，您放心，等我們情況好轉，一定還您全部的養(yǎng)老錢！"
就這樣，我人生第一個退休月，拿到手的六千元，立刻轉出去五千，只留下了區(qū)區(qū)一千。
我的退休生活，還未開始，就在捉襟見肘中勉強前行。
一千錢，在這個物價飛漲的年代，除了吃飯、水電物業(yè)費之外，還能干什么？
首先是斷絕了一切娛樂活動。
公園里的鳥友們喊我去喝茶，我總是推脫："最近胃不舒服，改天吧。"
其實是舍不得那二三十塊錢。
朋友組織的太極表演隊還沒加入就放棄了，因為要交場地費、服裝費、音響費，加起來得好幾百，幾乎是我半個月的生活費。
吃的方面更是一塌糊涂。
我只能去離家最遠的農貿市場，那里的菜價便宜，而且不舍得在外面吃飯，都是自己做一點。
一周能買一兩次豬肉，用來提提味，就算是改善生活了。
飲食單一導致牙口變差，我的后槽牙開始松動，吃東西時隱隱作痛。
社區(qū)醫(yī)生建議我去口腔醫(yī)院看看，可我一想到那高昂的牙科費用，就果斷放棄了。
與其花幾千塊錢修牙，不如將就著用另一邊咀嚼。
衣服更是能穿就穿。
我那幾件襯衫都洗得發(fā)白，有些地方甚至開始脫線。鞋子也是雖然有點磨損，但我也舍不得換，硬是又穿了大半年。
夏天最難熬，怕浪費電，我不舍得開空調，只有一臺老舊的落地扇。
那扇子轉起來吱嘎作響，像是隨時會散架。
我不敢多開，怕徹底壞掉，害得買新的。
三伏天，我只能光著膀子，用濕毛巾擦身降溫，整晚輾轉難眠。
02、
更讓我難過的是，我的社交圈迅速萎縮。
退休前，我在廠里人緣不錯，大家都尊稱我"錢班長"。
退休后，原本說好經常聚會，可我次次因為"身體不適"推辭，慢慢地，邀約就少了，最后干脆沒了。
眼看著每月一千塊錢實在捉襟見肘，尤其是身體不舒服的時候，去醫(yī)院一趟，幾百塊都打不住，為了改善生活，我只好去找了份兼職。
小區(qū)附近有家五金店，老板愿意讓我每天去幫忙看幾個小時的店，月薪一千二。雖然辛苦，但好歹能多些收入。
"錢叔，您這么大歲數了，還出來打工??？"五金店老板的兒子常常這樣問我。
我只是笑笑："在家閑著也是閑著，出來活動活動筋骨。"
實際上，每次站完一天，我的腿就像灌了鉛一樣沉重，腰酸背痛更是家常便飯。
更要命的是，我的胃病開始復發(fā)。
年輕時落下的老毛病，因為飲食不規(guī)律，再次找上門來。胃部隱隱作痛，有時還會反酸，讓我夜不能寐。
"錢叔，您臉色不太好啊，要不去醫(yī)院看看？"五金店老板關切地問。
我擺擺手："小毛病，喝點熱水就好了。"
其實這哪是喝熱水能解決的問題？我清楚得很。
但掛號費、檢查費、藥費加起來，沒個幾百上千下不來。
這可是我小半個月到一個月的生活費啊！只能硬扛著，能過一天是一天。
偶爾夜深人靜，我會打開手機，看看兒子和兒媳的朋友圈。
"終于搞定這對AJ球鞋，老婆大人最懂我！"錢軍曬出一雙據說是限量版的運動鞋。
"帶豆豆體驗了一把海底餐廳，雖然人均四百多，但看孩子開心，值了！"張莉莉配圖是一家海洋主題餐廳的豪華晚餐。
"周末去了趟方特，人山人海，但孩子玩瘋了，滿足！"照片里是一家三口在游樂場的開心合影。
看到這些，我心里總會閃過一絲疑惑：他們不是說很困難嗎？怎么還有錢買限量球鞋、吃海底餐廳、去游樂場？
但轉念又想：或許是親戚送的禮物？或許是朋友請客？或許是用信用卡分期？
再說，孩子的快樂最重要，他們咬牙給孩子創(chuàng)造快樂童年，我這個當爺爺的，也應該支持才是。
就這樣，靠著自我安慰和自我欺騙，我熬過了近一年的窘迫生活，直到那天，我的世界徹底崩塌。
03、
那天早上，我像往常一樣，早早起床去最遠的菜市場買便宜菜。剛走到肉攤前，準備討價還價買半斤肉，忽然聽到一陣熟悉的聲音。
"這豬蹄多少錢一斤？我要兩個最大的，今天女兒女婿回來，我給他們燉湯喝。"
我抬頭一看，只見不遠處的豬蹄攤前，站著一位穿著考究、染著栗色短發(fā)的中年婦女——正是我的親家母張桂花。
她家就在附近，不過之前我沒在這里遇到過她。
按照張桂花平時的脾氣，對我兒子都是挑三揀四的，有些看不上我兒子。
今天怎么改了性格？
我本想上前打招呼，誰知道接下來親家母的話，讓我瞬間傻眼了……
