1978年，郭沫若病危，85歲的日本妻子去看望他，安娜：他不愿意談

——《前言》——

1978年，一個(gè)老人的彌留之際，一個(gè)女人帶著女兒走進(jìn)病房。

她是他的妻子，也是他二十多年來(lái)不曾正眼看過(guò)的人。

最后的見(jiàn)面，只說(shuō)了一句話：“他不愿意談。”沒(méi)人知道，這是兩個(gè)人將近一生糾纏的終結(jié)。

——《壹》——

一場(chǎng)跨國(guó)相遇

很多人不知道，郭沫若的第二任妻子，是個(gè)日本女人，她叫佐藤富子，名門(mén)出身，家里是富商，性格倔強(qiáng)，長(zhǎng)相清秀。

母親管她叫“東京最難纏的姑娘”。

1916年，東京圣路加醫(yī)院，郭沫若高燒，臉色煞白，醫(yī)生要?jiǎng)邮中g(shù)，他堅(jiān)持不同意，護(hù)士長(zhǎng)把佐藤富子叫來(lái)勸，他一睜眼，看見(jiàn)她。

穿白衣，眼睛冷，那一刻，他認(rèn)定這個(gè)女人不簡(jiǎn)單。

佐藤富子主動(dòng)和他搭話，問(wèn)他：“你是中國(guó)人？”郭沫若點(diǎn)頭，她說(shuō)：“我喜歡中國(guó)。”沒(méi)人知道，這句話后來(lái)毀了她的一生。

兩人頻繁見(jiàn)面，看書(shū)，寫(xiě)字，談詩(shī)。

郭沫若當(dāng)時(shí)窮得叮當(dāng)響，靠賣(mài)舊書(shū)度日，佐藤富子卻丟了世家的驕傲，帶飯來(lái)醫(yī)院，一年不到，兩人同居。

佐藤富子改名“郭安娜”。

家里一紙斷絕關(guān)系書(shū)寄來(lái)，父親說(shuō)：“你不是佐藤家的人。”她簽字，扔掉姓氏，搬進(jìn)郭沫若的出租屋，房子不大，墻上糊報(bào)紙，床是兩塊木板。

但兩個(gè)人天天寫(xiě)情書(shū)，1917年，第一胎順利生下了郭和夫，郭沫若抱著她說(shuō)：“來(lái)日方長(zhǎng)。”來(lái)日很長(zhǎng)，苦也很長(zhǎng)。

——《貳》——

從熱戀到背叛

1918年，郭沫若開(kāi)始參加社團(tuán)活動(dòng)，常不回家，安娜守著那個(gè)不大的屋子，1921年，郭沫若回國(guó)，留下安娜和孩子在日本。

此后，安娜一個(gè)人帶著孩子，靠在醫(yī)院做護(hù)士糊口。

東京街頭物價(jià)飛漲，她的工資頂不住五個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，1927年，郭沫若流亡日本，帶著新身份、新職位，安娜早已瘦成皮包骨。

兩人見(jiàn)面，郭沫若嫌她“變老了”，說(shuō)話的語(yǔ)氣也不耐煩。

安娜忍著眼淚，問(wèn)：“你還愛(ài)我嗎？”

郭沫若笑了笑，說(shuō)：“現(xiàn)在不是談這個(gè)的時(shí)候。”這句話，比刀子更狠,1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),郭沫若秘密回國(guó)。

什么都沒(méi)留，什么都沒(méi)說(shuō)，只留了一封信。

安娜和五個(gè)孩子留在日本，成了“敵國(guó)將軍的家屬”，日本警察三天兩頭上門(mén)，安娜被拖去審問(wèn)，她被吊在椅子上，灌水，打耳光。

嘴角血干了又裂，審問(wèn)官問(wèn)她：“郭沫若在哪？”

她咬著牙說(shuō)：“我不知道。”事實(shí)是，她知道，但她什么也沒(méi)說(shuō)，1946年，安娜通過(guò)青木和夫口中得知，郭沫若已經(jīng)和另一個(gè)女人結(jié)婚了。

對(duì)方叫于立群，而且，孩子都有了。

安娜病了，高燒不退，靠一碗粥撐了三天，她給郭沫若寫(xiě)信，信里一句埋怨都沒(méi)有，只說(shuō)：“希望再見(jiàn)你一面。”信寄出，沒(méi)有回音。

1948年，安娜決定離開(kāi)日本。

身無(wú)分文，變賣(mài)了結(jié)婚戒指，買(mǎi)了船票，帶著子女渡海來(lái)香港，她在香港街頭找到郭沫若下榻的酒店，門(mén)口站著衛(wèi)兵。

安娜一身破舊和服，被攔在外頭。

她大喊：“我是他妻子！”賓館門(mén)口的警衛(wèi)根本不信，于立群從門(mén)里出來(lái)，看見(jiàn)她，臉色一沉，郭沫若藏在二樓窗后，死也不肯出來(lái)。

直到天黑，安娜才認(rèn)命走了。

第二天，安娜收到了郭沫若托人遞來(lái)的信，兩行字：“過(guò)去的事，該翻篇了，請(qǐng)保重。”沒(méi)有稱(chēng)呼，沒(méi)有署名，安娜燒掉了信，回身進(jìn)了碼頭。

從此一個(gè)人流落香港，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到了上海。

——《叁》——

1978年的最后一次會(huì)面

時(shí)間到了1978年，郭沫若住進(jìn)醫(yī)院，癌癥晚期，全身浮腫，意識(shí)模糊，安娜拄著拐杖，住在上海，兩人三十多年沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。

安娜突然說(shuō)，想見(jiàn)他最后一面。

這個(gè)消息上報(bào)，幾番周折，最終獲準(zhǔn)，郭沫若身邊人反對(duì)，怕他激動(dòng)，怕他不愿意，怕他說(shuō)錯(cuò)話，但安娜態(tài)度堅(jiān)決。

她說(shuō)：“我不求別的，見(jiàn)一眼就走。”

安娜帶著長(zhǎng)女，坐火車(chē)到了北京，凌晨五點(diǎn)，站在醫(yī)院病房門(mén)口，走廊長(zhǎng)，燈光昏黃，空氣里全是消毒水味。

門(mén)一開(kāi)，郭沫若躺在病床上，身上插滿管子。

臉浮腫得變了樣，眼睛睜不開(kāi)，嘴唇發(fā)紫，安娜喊了一聲：“沫若。”郭沫若沒(méi)看她，只嗯了一下，場(chǎng)子一下子僵住了。

安娜坐在床邊，低頭捏著手絹，想說(shuō)什么。

郭沫若盯著天花板，半天一句話沒(méi)有。

安娜終于開(kāi)口：“我來(lái)了。”郭沫若點(diǎn)了下頭：“嗯。”安娜眼眶紅了，眼淚在轉(zhuǎn)，她輕聲說(shuō)：“我就想聽(tīng)你一句話。”

郭沫若閉上眼：“我不愿意談。”

這句話，像錘子砸在她心口上，安娜站起來(lái)，走到門(mén)口，回頭看了一眼，郭沫若的眼睛一直沒(méi)睜，她對(duì)身邊女兒說(shuō)：“走吧，他不愿意談。”

一句告別都沒(méi)有，這是兩個(gè)人一生最后一次見(jiàn)面。

——《肆》——

他去世了

1978年6月12日，郭沫若死了，安娜沒(méi)去參加葬禮，郭沫若的遺物里，連她的照片都沒(méi)有，幾十年情分，像從來(lái)沒(méi)存在過(guò)。

安娜回了上海，住在一間舊式洋房里，房里只掛著五個(gè)孩子的照片。

她不跟別人談郭沫若，別人提，她就搖頭，有人問(wèn)她：“后悔嗎？”安娜說(shuō)：“我一輩子像條野狗，沒(méi)想過(guò)后悔。”她活到101歲，沒(méi)改國(guó)籍。

1994年，安娜病危，躺在床上。

枕頭底下壓著幾十年前郭沫若寫(xiě)給她的情書(shū)，紙都泛黃，字跡還清晰，死前，她把500萬(wàn)日元遺產(chǎn)捐給了中國(guó)留學(xué)生基金。

臨終前她說(shuō)：“我要葬在中國(guó)，因?yàn)槲沂侵袊?guó)人”。

于立群呢？郭沫若死后，于立群在家整理遺物，翻出一封信，是郭沫若寫(xiě)給于立群姐姐于立忱的情書(shū)，當(dāng)場(chǎng)昏倒。

再翻家里，發(fā)現(xiàn)丈夫生前與姐姐長(zhǎng)期書(shū)信往來(lái)。

加上多年喪子之痛，1979年，她用圍巾自縊在家中，兩年內(nèi)，三條命，這樁跨越60年的情感糾葛，徹底終結(jié)。

郭沫若，身后風(fēng)評(píng)一片，安娜，成了活在郭沫若影子里的人。

但她活著，活得頑強(qiáng)，五個(gè)孩子全成才，有院士，有音樂(lè)家，有醫(yī)生。