吳越春秋：水與鐵的交響

作平按：本文系我的春秋戰國系列之一，去年底刊發于《鐘山》長篇增刊。

穿過一孔爬滿青藤的圓門，我看到了石壁間的那汪泉水。

泉水掩映洞穴，洞穴暗藏玄機。相傳，叱咤風云的吳王闔閭，和他珍愛的寶劍一起，長眠于水下。為劍所誘，秦始皇來過，孫權來過。但除了留下傷疤般的水池外，他們一無所獲。

所以，這更像一個隱喻，一個關于水和鐵的隱喻。吳國和越國如同流星般的燦爛與墜落，與水有關，與鐵有關。

比如，我曾無數次想象過的那場家宴。那場盛大而又步步殺機的家宴。在一群剽悍武士的嚴密監視下，專諸端著一尾剛燒好的魚走進大廳。廳里，吳王僚和他的堂弟公子光正親親熱熱地舉杯暢飲。

當吳王僚被香味吸引而轉過身時，電光火石之間，專諸從魚肚里抽出了短劍。

鐵的短劍刺破鐵的鎧甲，鮮血奔涌，噴灑到熱氣騰騰的魚肉上……

水稻

從黃土深厚的關中平原前往湖汊密布的江南水鄉，太伯和仲雍兄弟以逃避的方式滿足了父親的愿望。

作為父親的長子和次子，按周人繼承法則，他們將是父親百年之后，繼承君位的首選和次選。不過，他們發現，父親不僅認為老三更賢能，且老三的兒子“有圣德”。父親想把君位傳給老三，再傳給老三的兒子。

孝順的老大和老二，他們要滿足父親的愿望，惟有出走。

出走的目的地，選在了江南。

那時的江南，還是未開化的蠻夷之地。當地人斷發紋身，飯稻羹魚，歲月蒙昧而混沌。兄弟倆高貴的出身和仁孝的舉動感動了當地人，“從而歸之千余家”。以這千余家人為基礎，他們建立了一個新的國家：吳。

這起重大事件，史稱太伯奔吳。太伯奔吳的結果，一是吳國降生；二是他的父親公亶父如愿把君位傳給了老三季歷，再由季歷傳給姬昌。

姬昌不負祖父厚望，為他的兒子周武王滅商建周奠定了堅實基礎——姬昌就是孔子一生最崇拜的人：周文王。

等到武王平定天下后，派人尋找太伯和仲雍的后人時，才知道他們已經建立了吳國，于是就把吳地封給仲雍的后裔周章，爵位不高：子。

四月的南中國鄉村，細雨如篩，子規聲里，房前屋后的山間，是錯落相間的桑園和竹林。山下的小塊平壩上，是一方接一方的水田。田里，綠油油的莊稼長勢良好。這莊稼，就是中國人最重要的主食——大米——的來源：水稻。

從全球種植面積來說，水稻次于小麥，但它是世界上種植區域最廣的作物。除了南極洲，其它地方都有種植。

至于中國，從最南方的海南陵水（由于熱量充足，這里的水稻一年三熟），一路向北，直到黑龍江北部的呼瑪，都能見到它的身影。只不過，在中原地區，人們更習慣種小麥。

已經發掘的中國各史前遺址里，出土最多的糧食就是水稻，并且，它們又主要集中于長江中下游地區。故此，科學家認為，長江中下游地區可能是世界上最早栽培水稻的地方。

江南地區的土壤，《禹貢》評為下下，即九等中最差的。但《禹貢》評定的標準，是依據是否宜于種植麥菽稷黍等旱作。其實，江南地區雖“厥田惟下下”，不宜麥菽稷黍，卻宜水稻。

禹貢九州中，吳越屬揚州，揚州系亞熱帶季風氣候，四季分明，夏季炎熱多雨，年降水量一千二百毫米，部分地區甚至達到一千七百毫米。充足的光照，豐沛的水量，優質的土壤，為吳越最發達的稻作提供了堅實基礎。

蘇州陽澄湖南岸，自20世紀90年代以來，考古工作者在一個名叫草鞋山的地方，先后發掘出稻田九十塊。

這些稻田，分布在低洼地帶，形成一個個長方形或不規則形的坑，坑與坑之間有田埂分割，幾塊到幾十塊稻田相串聯，田塊之間有水口連通，并有配套的水溝、水塘和水井。

根據C14年代測試，屬于馬家窯文化晚期，距今約五千年。——就是說，當太伯兄弟從關中來到江南時，江南地區的原住民，已經熟練地掌握了稻作技術。太伯兄弟吃慣了粗糙麥飯的舌頭，得以親近香糯的米飯。

人們常說江南是水鄉澤國，沒到過江南的人，很難想象這里水的豐沛——原野上，不出三兩里，一定能看到河流或湖泊。

以紹興為例，八千多平方公里的土地上，六千七百條長長短短的河流縱橫交錯，總長將近一萬一千公里。

紹興與寧波之間，余姚江緩緩流淌，河流兩岸，是肥沃的沖積平原。春夏之交，平原一派青郁，正在拔節的水稻，顯露出無邊生機——水稻年復一年地在這塊平原上生長并養活眾多人口，已經有好幾千年了。就在余姚江畔，有一處重要文物：河姆渡遺址。

發掘于20世紀70年代的河姆渡遺址，是我國東南沿海最早的新石器遺址，距今已有五千年以上。

博物館里，七千年前人工栽培的稻谷、帶有碳化了的飯粒的陶片，以及骨耜、木杵等全套耕作工具，不僅雄辯地證明了長江中下游是世界上最早的稻作農業區，也表明吳越地區早在蒙昧的史前就有發達的水稻種植業。

水，豐沛的水，潺潺流動的水，無處不在的水，它使江南成為水稻種植的最佳地區。近代科學改良小麥品種前，水稻一直是世界上最高效的農作物。

每公頃小麥可養活三點六七人，而每公頃水稻可養活五點六三人。鑒于水稻對人類的重要性，2004年，聯合國第57屆大會把當年定為國際稻米年，主題言簡意賅：稻米就是生命。

民以食為天，水田所產的稻谷，足以讓太伯和仲雍的后裔衣食無憂——一個側面證據是，在江蘇句容發掘的春秋吳國墓中，出土了許多隨葬的陶壇。壇中，普遍放有糧食。

這些糧食，幾乎都是稻谷，一個死者的隨葬糧食多達五六百斤。極盛時，吳國疆域也不過十萬平方公里，和今天江蘇省的面積相當，而吳國的軍隊，極盛時則有約二十萬。要以落后的生產技術，養活如此眾多的職業軍人，高產的水稻起了舉足輕重的作用。

文獻說，吳越水稻即使“十年不收于國，而民有三年之食”。高產的水稻決定了吳越不缺軍糧，且可以把一部分人從農耕中脫離出來從事手工業。

此外，吳越地區發達的稻作農業還有另一個意想不到的影響：吳國滅亡后，大部分吳人成為越人，少部分吳人發揮他們擅長造舟和航海的優勢，浮槎遠行，順著洋流漂流到一衣帶水的日本，并將水稻種植技術也一并帶去。從那以后，日本也納入了東亞稻作文化圈的范圍。

運河

生命的晚年，老病的杜甫困居夔州，用詩篇追憶年輕時代的壯游。他回想起二十來歲時在蘇州訪古的經歷。

最令他感興趣的，便是多年后我看到的那汪黛綠的泉水，那汪據說埋葬了吳王闔閭和他的寶劍的泉水。杜甫在詩里對闔閭政變上臺，用了五個字作總結：蒸魚聞匕首。

水鄉江南，水產豐富，魚是上至達官貴人，下到平民百姓餐桌上的尋常之物。闔閭政變的重要工具，就是一尾大魚。

司馬遷說那是一條烤魚，杜甫說那是一條蒸魚。烤魚或蒸魚都不重要，重要的是那條魚得足夠大，大到能在魚腹里藏下一柄短劍。

成為刺客前，專諸到太湖邊學習了三個月廚藝。他反復練習的菜式只有一種，那就是烤魚——或者蒸魚。三個月后，當他的烤魚或蒸魚令人食指大動，贊不絕口時，吳王僚的死期就到了。

吳王僚與公子光是堂兄弟。公子光認為，按爺爺當年定下的規矩，應該是他，而不是他的堂兄即位為王。多年來，公子光一直企圖政變。

不過，直到他結識了那個來自楚國的奇人時，政變才有實現的可能。

奇人就是身負血海深仇的伍員，即我們熟知的伍子胥。

受小人離間，伍子胥的父親和兄長都被楚平王處死，他一路狼狽奔逃，來到吳國，尋找興兵復仇的機會。

公子光想政變登上王位，伍子胥想借助吳國復仇，兩人一拍即合。

于是，便有了公子光以宴請吳王僚吃魚為名而實施的刺殺。

踩著堂兄血污的尸體，公子光變身吳王，并改名闔閭。吳國的歷史，翻開了新的篇章——這新的篇章，也是吳國難得一見的高光時刻。

如愿以償作了吳王，但通過弒君方式獲得王位，闔閭既擔心諸侯不承認，更擔心國內民眾不服從，史書所謂“恐國人不就”“諸侯不信”。為此，他和伍子胥有過一次深入的談話。

闔閭對吳國時局深感憂慮，他認為，吳國不僅從地理上來說處于偏遠的東南一隅，“險阻潤濕，又有江海之害”——其時的吳越地區，地勢卑下，水患頻仍。

更重要的是，吳國“君無守御，民無所依，倉庫不設，田疇不墾”，“為之奈何？”——該怎么辦啊？伍子胥的回答是：安君治民。具體說，就是“立城郭，設守備，實倉廩，治兵庫。”

兩千多年后，在蘇州市區，我尋到了一條小巷，名為伍子胥弄。巷里，幾棟樓房，構成一個小區，名叫伍子胥弄小區。

這個地方，據說，曾是當年伍子胥的府邸所在。從伍子胥弄沿外城河北行約兩三公里，與如今已屬網紅打卡地的山塘街一河之隔的地方，有一座古色古香的城樓。

入夜，橘紅色的燈光打在城樓上，城樓與其下的城墻映在一片暖昧的粉色光暉里，惟有幾具門洞，如同黑漆漆的嘴巴。

這就是蘇州古城八道城門中最知名的一座：閶門。當然，我見到的閶門，早不是伍子胥時代的舊物，而是十幾年前的新建。

闔閭二年，在伍子胥指揮下，吳國新筑了兩座城，一座稱為闔閭大城，一座稱為闔閭小城。大城，與今天的蘇州古城基本一致——史實表明，大城面積近十二平方公里，蘇州古城面積則為十四平方公里。

閶門，便是闔閭大城的西北門。不過，當時它還有另一個更直接也更霸氣的名字：破楚門。楚國在吳國西邊，要征伐楚國，吳軍須從閶門而出——伍子胥復仇的熱望，闔閭稱霸的夢想，是這個原本藉藉無名的小國最重要也最有效的內驅力。

與闔閭大城遙相呼應的是其西邊的闔閭小城——它在閶門西北一百里外的太湖北岸。伍子胥修筑一大一小兩座城的用意很明顯：大城是吳國首都，是這個正在崛起的小王國的指揮中心；小城是要塞，要塞的功能，一是拱衛首都，二是作為討伐楚國的戰略基地。

北人騎馬，南人乘船，這既是地理的選擇，也是因地制宜的必須。對比中原諸侯駕駛著戰車，以貴族決斗般的方式沖鋒，南方水鄉的吳國，既沒有那么多的馬匹和戰車，水鄉也提供不了大軍對陣的平整疆場。

所以，吳國軍隊以步兵為主，而步兵，也需要借助水的力量——這些南方水鄉長大的男人，從小就熟知水性，善于駕船。水運是將他們送往戰場的最便捷也最省力的交通方式，同時，舟楫還是比馬車載重大得多的運輸工具。

和吳國一樣，楚國也地處南方，伍子胥生活了幾十年的楚國，它的地理環境和吳國差異并不大。他敏銳地看到了水的力量——于是，他率先開鑿了中國乃至世界上最早的運河。

蘇州城西南的太湖之濱，有一座古老的小鎮，名曰胥口。胥口，因其位于胥江河口而得名。而胥江，它從蘇州城里一路蜿蜒而來，與太湖溝通。

胥口對面的太湖西岸，宜興境內，眾多自西向東的河流注入太湖。其中，不少小河從一個叫東氿的湖蕩里流出。溯東氿向西，河流要么流淌于平原，要么把沿途經過的湖泊串聯為水道的一部分。

吳王闔閭時代，吳國要攻打楚國，路線有兩條，一是向東出海，經海路北行至淮河入海口，再溯淮河西進，逼近楚國；二是北出長江，溯江西上至濡須（今安徽無為縣境）到達巢湖一帶。這兩條路線，路途曲折漫長，而且江海之間，風急浪高，險相環生。

對此，伍子胥的方案是開鑿運河。運河首先溝通蘇州城區與太湖，再在太湖西岸，利用舊有的天然河道和大大小小的湖泊，挖出新的河道將它們連為一體。

于是，一條東起蘇州，經太湖至今宜興，過今溧陽而抵長江南岸蕪湖的水道橫空出世。

吳國的疆域，其西南方呈狹長的帶狀，一直向西延伸到鄱陽湖東岸。因此，對崛起中的吳國一直高度防范的楚國，把主要兵力布局在了鄱陽湖一線。

沒想到，吳王闔閭親率大軍，通過胥江運河，順利抵達蕪湖，爾后，渡過長江，在今安徽境內，溯淮河而上，進至河南潢川后舍舟登岸——此時，這些一手持盾一手持劍的吳國精銳，已經從楚國的東方迂回到了楚國的北方。

在幾乎沒有遭遇像樣抵抗的情況下，吳軍長驅直入，直趨楚國首都。在柏舉，吳軍五敗楚軍，十天后，攻占郢都——整個春秋時期，吳軍克郢是第一例也是惟一例小國攻占大國首都的戰事。

消息傳出，諸侯震驚。

一個新的強國在東方冉冉升起。

胥江運河的便利，伐楚的大獲全勝，吳國看到了水的神奇力量。胥江之后，吳國以更大的激情和付出，開鑿了另一條更著名的運河——它太著名，以至后人往往忘了胥江，而把它視作中國運河的鼻祖。

這就是邗溝。

第一眼看到邗溝，我頗有些失望。這條影響中國歷史兩千多年的著名運河，看上去，非常不起眼。河面寬不過二三十米，混濁的河水倒映著兩岸的綠樹和房舍，波瀾不興，偶有三兩只水鳥緩緩地飛，心事重重地飛。

河濱不遠處，一塊石碑上大書：古邗溝。

闔閭死后，其子夫差即位為王。作為吳國末代君主，夫差將吳國的霸業推到了極致。當然，最終卻未能逃脫其興也勃，其亡也忽的歷史怪圈。

闔閭時代，吳國以小克大，成功吊打楚國，使楚國元氣大傷。夫差即位后，打敗越國，迫使越國淪為吳國附庸。夫差的志向遠不止此，他希望像此前的齊桓公、晉文公那樣稱霸天下。而要稱霸天下，必須北上中原；而要北上中原，必須打敗齊國。

從吳國到齊國，路線也有兩條，其一是海路；其二是由海路進至淮河口，溯淮河抵泗水，再溯泗水進入齊境。

這兩條線路都要經行海上，在航海技術落后的上古，風險太大；并且，繞行淮河泗水，迂回太遠。

父親開鑿胥江運河的成功啟發了夫差，他也要開鑿一條運河，一條比胥江更長也更重要的運河。

長江從江蘇南部橫貫而過，江北的蘇中和蘇北，湖泊眾多，河流密布，且大多數地方地勢低平。如果將這些湖泊和河流連接起來，就會使原本均為西東流向的長江和淮河貫通。

古邗溝石碑與揚州最知名的景區瘦西湖近在咫尺。瘦西湖北岸，有一片稱為蜀岡的小山丘。唐代，曾是揚州子城核心區域，揚州大都督府即落址于此。不過，它的人文歷史可以遠推到夫差時代：夫差第一個在蜀岡筑城，稱為邗城。

邗城筑好后，規模龐大的運河開始開鑿。在鐵器剛剛問世，僅有銅制甚至石制、木制工具的上古，即便是地勢低平、泥土濕軟的江南，一條運河的開鑿，它所需的人力物力，也是一個天文數字。吳國的強盛，由此可窺一斑。

今天的揚州距長江數十里，但春秋時代，揚州一帶的長江位置，比如今更靠北。是以邗溝溝通長江后，可以南引長江水，折向東北，經武廣湖（今邵伯湖），注入樊梁湖（今高郵湖），過博支湖和射陽湖后，轉向西北，到末口（今淮安城北）入淮。

酈道元《水經注》云 ：“昔吳將伐齊，北霸中國，自廣陵城東南筑邗城，城下掘深溝，謂之韓江，亦曰邗溟溝，自江東北通射陽湖，西北至末口入淮”。

胥江只有幾十里，邗溝卻將近四百里。如此浩大的工程，意味著對民力和國力的濫用。但為了君王的蓋世功業，吳國人只能咬緊牙關默默承受。

鐵劍

20世紀60年代，湖北江陵的一座戰國時期的古墓，出土了一柄青銅劍，劍上有鳥蟲書銘文“鉞王鳩淺，自乍用鐱”。

所謂鳥蟲書，是金文的一種字體，春秋中后期至戰國時流行于吳、越、楚等南方國家。幾個字的意思，經專家考訂，意為“越王勾踐自作用劍”。

故而，這柄劍命名為勾踐劍。在地下沉睡了兩千多年后，它依然鋒利異常，一不小心，就割破了考古工作者的手指。

經復旦大學靜電加速實驗室檢測，勾踐劍的主要成分為銅、錫、鉛、鐵、硫、砷等元素，但各部位元素含量不同。

其中，劍脊部分銅的含量最高，劍刃部分的錫含量最高——前者使劍的韌性好，不易折斷；后者使劍的硬度大，便于刺殺。這種劍脊與劍刃用不同配比的青銅合金二次鑄造的劍，稱為復合劍。

至于那柄藏在魚腹中并改寫了歷史的短劍，據北宋學者沈括考證，那是一柄蟠鋼劍。也就是用劑鋼作劍刃，柔鐵作劍身。所謂劑鋼，并非后世所說的鋼材，而是一種質地堅硬的鐵；柔鐵，即反復錘煉的熟鐵。

這種方法制造的劍，劍身光澤黑亮，既鋒利無比，又不易折斷或在砍殺中出現缺口。很顯然，和以青銅為主要原料的勾踐劍相比，大量用鐵的魚腸劍更加先進。

藏在烤魚——或蒸魚——腹中的短劍，出自名匠歐冶子之手。畢生酷愛武器的闔閭，收藏有五把絕世名劍，這一把，名為魚腸劍。它短小鋒利，足以刺穿吳王僚身上的重甲。

銅是人類掌握的第一種金屬。最初，遠古人類在用火時，偶然把一些含有銅礦的石頭放入火中。烈火灼燒，石頭燒成了紅色光亮的珠粒。銅就這樣被人類發現了。

不過，由于自然銅質地較軟且產量無多，人們只把它用來制作裝飾品和工藝品。后來，人們進一步發現，如果往銅里加入其它一些金屬，銅就會變得更加堅硬。

青銅誕生了。

按丹麥學者克·吉·湯姆森的理論，人類古代社會劃分為石器時代、青銅時代和鐵器時代。中國青銅時代始于考古學上的二里頭時期，終結于戰國早期。以勾踐劍來說，它的銅的含量占七成以上，是一把標準的青銅劍。

青銅劍有它致命的弱點，那就是硬度不夠，很容易在揮殺時突然折斷——這對沖鋒陷陣的將士來說，非常致命。

因此，青銅劍不能鑄造得太長，與后世三尺多的劍相比，青銅劍只有兩尺乃至更短，是標準的短劍。

冶鐵技術的成熟，意味著劍開始變硬，變長。變長變硬后，不易折斷，也更鋒利。

從大量出土實物看，春秋中晚期，中國人已經掌握了冶鐵技術。不過，當時還處于銅與鐵的混用時代。高貴的青銅多用于制作禮器，稱為吉金；鐵則被稱為惡金。

因為，很多時候，古人千辛萬苦煉出的鐵，竟是一團無用的鐵渣。郭沫若解釋說：“所謂‘惡金’便當是鐵。鐵，在未能鍛煉成鋼以前，不能作為上等兵器的原料使用。”

種種跡象表明，地處江南的吳、越兩國，從君王到民間，都對劍有一種特別的癡迷。

一方面，盡管吳國是大賢太伯創建的國家，但它地理偏僻，遠離中原文化中心，周公制禮作樂的文化道統，對吳國以及更偏遠的越國影響甚微。

這些被中原文明視為蠻夷的國家，巫術盛行，民風慓悍，正如《漢書·地理志》說的那樣：“吳越之君皆好勇，故其民至今好用劍，輕死易發。”

另一方面，吳越地處水鄉，在平坦遼闊的中原縱橫馳騁的戰車，一旦置身河汊交錯、湖蕩密集的江南，便失去了用武之地。吳越的軍隊，以步兵為主，至于步兵的武器，如果使用車兵那種長達一丈的戈，相當不便。只有鋒利靈活的劍，才是最佳選擇。

當然，還有一點尤其重要，那就是吳越地區有豐富的金屬資源和起步較早的冶鐵技術。《尚書·禹貢》說，揚州地區的貢品為“金三品”，即金、銀、銅。這在其它州的貢品為鳥羽、大麻、象牙、石頭的對比中，很是特立獨行。

《考工記》說“吳越之劍，遷乎其地而弗能為良”。——吳越所產的上乘之劍，離開了吳越這一區，就沒有人造得出來了。頗有點類似于橘生淮南為橘，生于淮北則為枳的意味。

先進的冶鐵與鑄劍技術，使劍成為吳越最常見也最得心應手的武器。它們與步兵配合，乃是吳越爭霸天下的國之重器。

鐵劍的巨大殺傷力，以及冶鐵的不易，還使鑄劍被神化。

唐人陸廣微在《吳地記》里記載了一個人與劍的故事：吳王闔閭令鑄劍大師干將為其鑄劍。鑄造時，鐵汁沒有如期從爐中流出來。干將的妻子莫邪問怎么辦？干將回答說，我的老師歐冶子鑄劍時，曾以女人配爐神。莫邪聽罷，立即縱身躍入爐中。頓時，暗紅的汁水奔涌而出。

干將用這些融化了自已心愛女人的鐵汁，鑄造出兩把絕世名劍，一雄一?，雄名干將，?名莫邪。干將自藏?劍而將雄劍獻與吳王。從那以后，?劍常因思念雄劍而中宵悲鳴。

這個故事隱約表明：上古時代，由于對劍的崇拜，鑄劍術被涂抹上了一層神話的油彩。同時還間接說明，其時，曾有過用活人殉爐以求煉出好鐵的慘烈行為。

《越絕書》聲稱，干將的老師歐冶子在鑄劍時，“赤堇之山，破而出錫；若耶之溪，涸而出銅；雨師掃灑，雷公擊槖，蛟龍捧爐，天帝裝炭；太一下觀，天精下之。”

總之，在古人眼里，一把“肉試則斷牛馬，金試則截盤匜”的傳世名劍，它不是人力的產物，而是能工巧匠在超自然力量的加持下妙手偶得的天賜。

按《越絕書》的說法，歐冶子畢生制作的傳世名劍共有五柄，其中之一就是刺進吳王僚胸口的魚腸劍。

闔閭得到了包括魚腸在內的三柄，另外兩柄名為勝邪、湛盧——它們和其它名劍一道，在闔閭死后，與他漸漸冰涼的軀體一起，被夫差埋進了幽深的地宮。后人只能根據寥寥可數的史料，推測那些名劍有過怎樣逼人的鋒芒。余下兩柄，名為純鈞、巨闕，為越王勾踐所得。

天下最名貴的五柄劍，吳國得其三，越國得其二，這似乎更像一種暗示，暗示彼時最精湛的冶煉技術與鑄劍技術就在江南，就在吳越。

鐵和水，它們是吳越爭霸天下的原動力，吳越也以鐵和水為基調，演繹出了國運興衰的恢宏交響。

霸業

闔閭親率大軍，通過胥江和淮河，神兵天降地出現于楚國北部，并迅速攻下郢都。就在此時，后院失火了——一方面，他的弟弟潛回吳國自立為王；另一方面，毗鄰的越國趁吳國空虛，揮師北上。

闔閭只得從楚國撤軍，失去了蛇吞象般兼并楚國的機會。為報越國入侵之仇，伐楚十年后，越王允常去世，趁越國國喪之機，吳國兵鋒南指。

沒想到，這是闔閭的最后一次沙場爭鋒。導致闔閭之死以及吳國之敗的，仍然是劍。

江南盛產水果，有一種李子，名為醉李，又稱槜李。吳越國境線上，有一個地方就因盛產槜李而得名槜李，據考在今桐鄉石門鎮。

吳越大戰在槜李展開。

這是前496年五月，槜李成熟時節，空氣中飄浮著一股淡淡的檇李的酸甜。雙方擺開陣勢，越軍最前方的三排士兵，每個人手里都握著一柄寒光閃閃的短劍。

他們的劍沒有指向吳軍，而是放在自己的脖子上，并大踏步地朝吳軍走來。就在吳軍詫異之際，毫無征兆的，三行隊伍中的每一個人，都把劍向自己的脖子抹去。

剎時間，鮮血如注，數百名活生活的士兵瞬間變成一具具漸漸冷卻的尸體，如同他們扔下的短劍。

血腥而殘忍的場面，令吳軍驚駭不已。于是，趁此良機，尸體后面的越軍乘勢掩殺，吳軍抵擋不住，大敗而逃——逃跑中，闔閭受傷。不久，傷重而亡。

臨終前，闔閭的最后一句話是問他的兒子：你忘了殺父之仇嗎？

夫差回答說：不敢。

紹興舊稱會稽，其名來自城南的會稽山，而會稽山，和大禹有關。據傳，大禹治水成功后，在今紹興境內的茅山會集諸侯，計功行賞，死后安葬于茅山，后人遂將茅山更名會稽山。

這就是《史記》說的：“禹會諸侯江南，計功而崩，因葬焉，命曰會稽”。

越國王室出自大禹。越王勾踐的直系祖先，可以追溯到夏后帝少康的庶子。其時，夏朝的統治中心在今河南和山西一帶，而始祖大禹的陵墓遠在東南，少康擔心“禹跡宗廟祭祀之絕”，便將庶子封于越。越君的重要任務，就是看護禹陵，祭祀大禹。

少康庶子受封于越，比太伯奔吳時間還要早，而越國的位置，比吳國還要偏。在這蒙昧之地，少康庶子也入鄉隨俗，文身斷發，“披草菜而邑焉”，在草莽間建起了最初的城邑。傳了三十余代后，越君允常開疆拓土，越國漸大，稱王。

吳越雖是近鄰，風俗相近，生活方式相仿，卻是一對解不開的冤家。因為，越國要擴張，必須先打敗乃至吞并吳國，而吳國要想與中原諸侯爭霸，一定要先解決越國這個后顧之憂。

闔閭死后三年，日夜謀劃攻打越國為父報仇的勾踐還沒動手，越國卻先打上門來。勃然大怒的勾踐“悉發精兵擊越”，雙方在夫椒激戰，越軍慘敗，越王夫差帶著五千人馬退守會稽山。

區區五千兵馬，困守于內缺糧草，外無援軍的會稽山，越國危如累卵。要想不被滅國，惟一的辦法是與吳國媾和。通過向夫差寵信的伯嚭行賄，在伯嚭運作下，盡管伍子胥堅決不同意，但夫差卻同意了議和。

——和伍子胥一樣，伯嚭也來自楚國；并且，也和伍子胥一樣，他的家族也在楚國遭到迫害。這兩位對吳國政局影響甚大的楚國鄉黨，勢同水火。

當伯嚭——更重要的是吳王夫差——要與越國議和，放越國一馬時，伍子胥苦口婆心，堅決反對。這不僅是一個忠臣的梗直，更是一個政治家的戰略眼光。

然而，被卑辭厚幣蒙蔽的夫差卻忘記了勾踐既是他的殺父仇人，也是可怕的忍辱負重的復仇者。仇恨的火焰從未在勾踐胸中熄滅，他跟隨夫差來到姑蘇，以驚人的隱忍，屈辱地侍侯敵人——在吳國期間，勾踐著短褲，系圍裙，鍘草喂馬，夫人也是布衣粗服，幫著清除馬糞，打掃馬圈。

夫差出行時，勾踐牽馬服侍。整整三年，“不慍怒，面無恨色”。甚至，為了討夫差歡心，夫差生病時，勾踐竟口嘗糞便——古人相信，病人糞便的味道，預示了病情的走向。

久之，在夫差心中，原本不共戴天的殺父仇人，竟成了仁慈與忠信的榜樣。與此相反，一再建議殺掉勾踐滅掉越國的伍子胥，卻因屢逆龍鱗而被夫差疏遠、憎恨，并為他日后的悲劇和吳國的滅亡埋下了無解的禍根。

三年奴仆生涯，夫差自以為已經徹底降服了越國和勾踐，于是，他安排了一場盛大的餞別宴，宣布將勾踐釋放回國。

當吳國君臣與夫差觥籌交錯時，有一個人憤怒地回到家中。

那就是吳國惟一的清醒者：伍子胥。

夫差的遠大理想是北上，是與中原諸侯爭霸。

伍子胥卻認為，吳國最大的敵人是越國。

然而，夫差不是闔閭，雖然他也如同闔閭一樣有爭霸的雄心，卻無闔閭的眼光和能力。

伍子胥是吳國崛起的關鍵人物，闔閭對他言聽計從。甚至，闔閭原本不打算立夫差為太子，也是因伍子胥力主，闔閭才終于答應。所以，夫差曾經非常感激伍子胥，甚至表示要將吳國的疆土劃一半給他。

對這位于國于已均有再造之恩的忠直之士，夫差卻與他漸行漸遠。以后，夫差將從他的名劍中，送給伍子胥一柄。那柄劍叫屬鏤，它是一柄不祥之劍——他令伍子胥用它割斷自己的脖子，如同那些在兩軍陣前自刎的越軍士兵一樣。

吳國北上爭霸的第一步是攻打陳國和蔡國，兩小國曾得罪過闔閭——放掉殺父仇人而攻打得罪過父親的人，夫差的選擇匪夷所思。

擊敗陳、蔡后，夫差接著打敗了宋國和魯國，并迫使宋、魯進貢。但無論宋、魯還是陳、蔡都是小國，打敗他們，不足以稱霸。真正要彰顯吳國后來居上的實力，夫差的計劃是進攻超級大國：齊。

伐齊還是吞越，夫差和伍子胥又一次激烈沖突——伍子胥最大的悲劇在于，他把夫差家族的吳國，當成了自己的國去維護，去熱愛，去擔憂；而夫差卻據此懷疑他居心叵測。

為了攻齊，吳國征發民夫，開鑿了溝通長江與淮河的邗溝。揚州蜀岡東南數公里處，古邗溝與古運河交匯處附近的岸邊，有一座據說始建于漢代，以后不斷毀壞又不斷重建的廟宇，青磚照壁上是隸書大字：邗溝大王廟。

大王，便是夫差。后人為這位亡國之君立廟祭祀，不是他曾自夸的赫赫武功，而是他開鑿的作為交通動脈的邗溝。可以說，夫差的名字寫在了水上。

邗溝竣工后，夫差聯合魯國攻齊，在艾陵（今山東泰安境）大敗齊軍。此時，幾大強國中，吳國既打敗過楚國，復又打敗了齊國，至于從前曾扶持過吳國的晉國，已不復舊日強盛。夫差看到了爭霸中原的曙光。

夫差決定再開鑿一條運河。與胥江和邗溝相比，這條運河更靠北，已經處于中原腹地——如果可能，夫差將通過開鑿運河的方式，借助水的力量，把來自南方的一手持劍一手持盾的吳國勇士，輸送到任何一個他渴望征服的地方。

主持開鑿胥江和邗溝的都是伍子胥。不過，當夫差決定開鑿第三條運河時，世間已無伍子胥——手捧屬鏤的使者來到伍子胥府邸，傳達了夫差的旨意。

伍子胥接過劍，仰天長嘆。他告訴門客說，我死了，把我的頭掛在姑蘇東門城樓上，我要看著越國人怎樣打進來吞并吳國。

他抽出屬鏤，向脖子抹去。寒光閃過，白發蒼蒼的伍子胥倒在了姑蘇城的某一個角落。他的遺言激起了夫差的痛恨，他令人把伍子胥的尸體用皮袋裝起來扔進江中。滔滔江水，既幫助過伍子胥實現他報仇雪恨的理想，也收留了他風燭殘年的肉身。

河南封丘是一個歷史悠久的地方。高適在這里作過縣尉，趙匡胤在此黃袍加身。

封丘縣城東南，距黃河四五公里的一方土丘上，一對石獅后面，立著一塊用青磚黛瓦保護的碑，碑上是被時間沖洗得十分黯淡的大字：古黃池。

黃池，是吳王夫差和他的大軍借助水的力量抵達的最北方。這里，距吳國首都姑蘇，已經有差不多兩千里了。

夫差是坐船來到黃池的。不過，不是我現在看到的古黃池碑南邊不遠處的黃河，而是另一條業已消失的河：濟水。

如今，黃河從封丘南邊流過，春秋時代，黃河卻遠在封丘以北數十公里。那時，從封丘一側流過的是濟水。

濟水與長江、黃河和淮河并稱，名為四瀆。這條與江、河、淮齊名的河流，在古人看來，充滿神秘色彩：“穿黃不濁，三伏三見”——它穿過黃河，卻不因黃河而渾濁，自源頭到入海口，三次潛行地下，又三次復出地表。

這條神奇的河流，在唐宋之際漸漸消失，只留下了古籍中對其走向的大致記載：它發源于河南濟源——濟源，即濟水之源；爾后一路東流，在今河南原陽附近，分為南北兩支，流至山東巨野又合二為一，注入渤海。封丘，就位于南濟水之濱。

邗溝竣工后，吳軍已經能從姑蘇乘船抵達今山東沂水，而沂水與南濟水相距不遠。于是，夫差下令開鑿了又一條運河，這條運河稱為黃溝。黃溝溝通的，便是沂水與南濟水。黃溝既成，吳軍的船隊得以從江南直驅中原。

春秋時期，封丘因地處中原腹地，距各國路程適中，多次選為諸侯的會盟地——相當于今天的國際會議舉辦地。

吳國的輝煌，在黃池達到巔峰，然后，急轉直下。

前482年，夫差率吳軍主力北上，抵達黃池，與魯哀公、晉定公以及周天子代表會盟——會盟的作用，相當于現代社會召開國際大會，發表一個各方認可的共同聲明。聲明最重要的內容，在于承認誰是霸主。

根據約定俗成的慣例，會盟時誰第一個歃血，誰就是霸主。魯國等小國自然無此奢望，但傳統強國晉國稱霸多年，當仁不讓。為此，晉吳兩國激烈爭執。

就在此時，一個不幸的消息從姑蘇傳來，夫差震驚、震怒。震驚、震怒中，他拔出佩劍，親手砍殺了幾名手下，以防走漏消息。

原來，當夫差忙于北上會盟時，他認為忠誠仁慈的勾踐沒有閑著——他一直在為復仇做準備：十年生聚，十年教訓。

在范蠡主持下，越國新筑了都城，并充分利用肥沃的平原發展農業。為了應對潮汐，還興修了大量水利工程，確保了農業發展。由是，越國的農業由產量小、面積微的山地農業，發展為產量大、面積廣的平原農業。

在今天的紹興及周邊，還留下了許多與勾踐相關的遺跡——說遺跡也許有些勉強，有的只是一個和他有關的地名：雞山、豕山，勾踐養雞和豬以餉將士的地方；練塘，勾踐運輸木炭的水域；錫山，勾踐采錫的礦場。

上古時代，人口多寡是一個國家強大與否的主要指標。人口越多，力量自然越強；反之亦然。

為了擁有更多人口，勾踐下令獎勵生育。他規定：壯年男子不能娶老年婦女，老年男子不可娶年輕女子，因為這會影響生育。

女子十七不嫁，男子二十不婚，官府拿其父母問罪。女子生孩子時告訴政府，政府派醫生接生；生了男孩，政府獎勵兩壺酒，一條狗；生了女孩，政府獎勵兩壺酒，一頭豬；生了雙胞胎，政府發給口糧；生了三胞胎，政府提供奶媽。

至于勾踐個人，則以一種罕見的自律要求自已：他終年睡在柴草堆上，房間里掛著一只苦膽，每天醒來，就伸出舌頭舔一下，并自問：勾踐，你忘了會稽戰敗后的恥辱嗎？

勾踐還像農民那樣親自耕種，夫人親自紡織，吃飯不求肉食，穿衣不求鮮艷，而對那些有才能的賢者，則一定厚加禮遇。

這一切，只為復仇，只為洗刷他蒙受的罕見的恥辱。

夫差被蒙在鼓里。他天真地相信：既然我寬恕了勾踐，讓他重回越國，重新為王，勾踐將永遠心懷感激，永遠做一個忠誠的屬國之君。

使者帶來的噩耗令夫差如同五雷轟頂——就在他與晉國爭執之際，趁吳軍精銳傾巢出動的良機，虎視眈眈的勾踐出手了。越軍長驅直入，攻破吳都外城，焚燒了行宮姑蘇臺，并奪取了夫差專用的大船。夫差的兒子王子友，一說在抵抗中被殺，一說被俘。

憤怒，焦急，恐懼，諸種情緒輪番刺激著夫差。此時，他必須做出決斷：是繼續與晉國爭當霸主，還是立即率軍回國？最終，夫差采納了大夫王孫雒的意見。

王孫雒認為，一旦率軍回國，諸侯得知越國攻打吳國的消息，不僅晉國會乘機侵吳，就連此前被吳擊敗的齊、宋、徐、夷等國也會向吳國動武，而吳軍歸國的水路，必須穿越這些國家，屆時，他們就會“夾溝而?我”——?，就是從旁邊襲擊。那時，“我無生命矣”。

王孫雒力主，通過炫耀武力的方式迫使晉國屈服，承認吳國的霸主地位，吳國主盟后再回國。同時，還要嚴防走漏消息。

深夜，夫差令軍隊分為三個方陣，每個方陣一萬人，他自率中軍。中軍衣白，望之如芭茅花；左軍衣紅，望之如烈火；右軍衣黑，望之如黑墨。三個方陣迅速推進，到距離晉軍大營只有一里的地方停下來，擂響戰鼓，齊聲吶喊。

晉軍從睡夢中驚醒，望見宛如神兵天降的吳軍，極為驚駭，遂派使者詢問。夫差再次重申吳國必須首先歃血，也就是作盟主，否則將不惜與晉國決戰。

當使者準備離開時，夫差突然招來幾名衛士，幾名衛士二話不說，一個個當著晉國使者的面拔劍自刎。夫差要用這種血腥的方式，表明吳國不屈不撓的武士精神。

精銳的吳軍將士和他們揮動寒光閃閃的利劍向脖子抹去的毅然決然，讓晉人膽寒。晉定公退步了。夫差如愿以償，在諸侯大會上第一個歃血。吳國，就此晉級超級大國；夫差，就此晉級新一代霸主。

然而，這是一個徒有其名的大國，也是一個曇花一現的霸主。歸國途中，夫差再次炫耀武力，派王孫雒以過境為名，燒毀了宋都外城。但越國打進吳國的消息，此時，已廣為人知。

盡管吳軍有舟船之便，但千里奔波，仍然極為疲憊。更何況，吳軍累年征戰，“士皆罷敝”。夫差自忖不是越國對手，只得“厚幣以與越平”。至于越國一方，在勾踐看來，暫時還沒有力量消滅吳國。他接受了求和。

對決

吳越的最后對決發生在黃池之會七年后。

此時的吳國，早已外強中干，夫差窮兵黷武的連年征戰后，“吳士民罷敝，輕銳盡死于齊晉”；壯年人都當兵上前線打仗，不少人戰死異國他鄉，土地無人耕種，糧食生產銳減，饑荒成為必然。

西周及春秋早期，在古典的貴族精神時代，兩個國家即便是世仇，當一國遇到國君死亡或是災荒時，另一國再恨他，也不能趁機進攻，否則，將為天下人恥笑。但是，春秋中后期以降，趁火打劫幾乎成了諸侯間爭戰的天賜良機。

前478年，吳國發生災荒，越國趁機撕毀和約，雙方在笠澤交戰，史稱笠澤之戰。這是決定吳國命運的一戰。

笠澤即今吳淞江。吳淞江又名吳江、松陵江、松江，發源于蘇州市吳江區松陵鎮境內。今天的吳淞江是長江支流黃浦江的支流，但在明代以前，吳淞江直接匯入長江，是長江入海前的最后一條支流。

咄咄逼人的越軍深入吳境，直指姑蘇，夫差率軍迎戰，隔著笠澤與越軍對峙。

笠澤之戰，再次顯示了勾踐杰出的軍事才能。他令左、右兩軍各派一部分兵力，趁著夜色，分別行進到距主力幾里外的上游和下游，并于夜半擊鼓吶喊。

夫差中計，把越軍的佯攻判斷為越軍將要從兩翼渡江，便分兵防守。但是，當吳軍調往兩翼后，勾踐卻親率最精銳的中軍渡過笠澤。猝不及防的吳軍進退失據，只得向姑蘇退卻。接著，雙方在姑蘇郊外再戰兩場，均以吳軍敗退告終——吳軍只得固守姑蘇，憑借城高墻厚苦苦支撐。

姑蘇之圍長達三年。其間，夫差派使者低三下四地向勾踐求和，希望能像之前他在越國窮途末路時與越國議和那樣，勾踐也放過吳國，與吳國達成和約。

但是，勾踐不是夫差，他斷然拒絕。他說，從前老天將越國賜給吳國，吳國卻不接受；如今，老天將吳國賜給越國，我不敢不聽天命。并表示，在滅吳之后，他不會殺夫差，而是將把他送到甬句東——即今舟山群島，安排三百對男女仆婦侍侯他。

夫差無法接受這種屈辱的條件。他感嘆，我后悔不聽伍子胥的勸告，才落得這樣的下場。并表示無顏在九泉之下見到伍子胥——他最后的命令是要求仆從用布匹蒙住他的臉，爾后自殺。

勾踐滅吳后，國力暴漲，儼然又一個新興的超級大國。于是，勾踐也像夫差那樣北上爭霸，與諸侯相會于徐州，并向周天子進貢。周元王派使者賜給他祭肉，命其為伯——也就是霸。

故此，有史料將勾踐列為春秋五霸之一。但勾踐所處時代，其實已由春秋進入戰國。當是時，這個勃興于東海之濱的小國，成了諸侯間最耀眼的明星，“越兵橫行于江、淮東，諸侯畢賀，號稱霸王。”

吳國是春秋戰國之際第一個被吞并的大國，極盛時，它的疆域曾達十萬平方公里。

吳國的滅亡，說明自西周以來，直到春秋初期的那種貴族競技式的戰爭徹底畫上了句號，戰爭規模更宏大，戰爭場面更血腥，戰爭后果更嚴重——從前，即便戰敗了，只需訂立一個盟約，送出一些禮物即可了結，而從春秋晚期開始，戰敗可能滅國。

越軍攻破姑蘇城時，夫差帶著一些大臣逃跑，“晝馳夜走”，逃到了城西北的秦余杭山——如今，這座山的名字叫陽山、大陽山。數公里長的山峰，矗立在蘇州城區和太湖之間，登上高處，落日西去的方向，就是煙波浩淼的太湖。

此時的夫差早已不復黃池爭霸的豪氣，他“胸中愁憂，目視茫茫”，又累又餓之際，他看到山邊水田里的水稻快成熟了，黃燦燦的谷子壓得秸桿彎了下去。

這位錦衣玉食的王者，“生稻而食之，伏地而飲水”——他徑直把稻谷捋下來放進嘴里狼吞虎咽，吃罷，又趴在地上，直接從稻田里飲水。

這一過于戲劇性的場面，我極疑心是史家的虛構。不過，虛構得很精彩，也很具象征意義——遍布江南的稻田，以其穩定的產量使得吳國和其后崛起的越國“十年不收于國，而民有三年之食”，高產的水稻決定了吳越不缺軍糧，且可以將一部分人從農耕中脫離出來從事手工業，因而才有了獨步天下的鑄劍術。

依仗水和鐵，吳國稱霸，越國也稱霸。春秋的尾聲，以這兩個江南諸侯旁逸斜出的插曲畫上了句號。

不過，和吳國的霸業一樣，越國的霸業也如流星劃過。勾踐死后，越國開始衰落，終于為楚所滅。

勾踐攻下姑蘇時，對這個征服者來說，這座花團錦簇的城市，刻下了他一生最慘痛的記憶。現在，當這座城市和城市里的人民都捏在他手中時，他毫不猶豫地下令屠城。或許，在復仇者眼中，只有用敵人的鮮血和淚水，才能洗刷自身的恥辱。

勾踐把越國首都從會稽遷往瑯琊（山東臨沂），僻處一隅的江南小國，似乎已蝶化為中原強國。然而，越國的強盛在勾踐身后漸漸幻滅。八十年后，越國都城再遷姑蘇；姑蘇作為越都不到二十年，越王無顓又從姑蘇遷回會稽——這時，距越國被楚國吞并只余下二十多年了。

伍子胥規劃修建的姑蘇，作了楚國貴族春申君黃歇的封地。屢經戰亂，這座曾經楊柳堆煙，樓閣錯落的風流之都，已是一片劫后的廢墟。曾經舟船川流不息的運河，早就泥沙於塞，蘆竹叢生——由是，黃歇重疏水道，再筑城池。

直到今天，蘇州一帶還有許多地名和他有關：春申湖、黃公蕩、春申路、黃埭。在政治斗爭中死于非命的黃歇，后人卻記住了他，將他奉為蘇州城隍，并建廟祭祀——這讓我想到了邗溝之濱的大王廟里的夫差……

那年春天，我從紹興到蘇州再到揚州，從胥江到太湖再到黃池，出入一家又一家博物館，漫步一條又一條古街老巷，憑吊一處又一處遺址遺跡，興亡之嘆潛滋暗長，如同撲面而來的迷離春雨。那時候，我不由自主地想起了《桃花扇》中的名句——

眼見他起高樓，

眼見他宴賓客，

眼見他樓塌了。