67年，彭德懷落難后，有人讓梁興初出氣，他的一句話讓人肅然起敬

在人民軍隊的將星譜里，有位將軍的綽號格外接地氣——"梁大牙"。說的是梁興初將軍，因天生門牙外凸，笑起來時兩顆門牙格外顯眼，久而久之，"梁大牙"這個帶著點鄉土氣的稱呼，就成了戰友們對他的昵稱。不過別看這稱呼土氣，這位將軍可是出了名的能打硬仗、善啃硬骨頭，在槍林彈雨里摸爬滾打出來的赫赫戰功，能把"大牙"兩個字襯得比任何勛章都亮堂。

要說梁興初的本事，那真是從戰火里熬出來的真功夫。抗日戰爭時期，他帶著部隊在平型關、廣陽等地跟日軍周旋，一個沖鋒就能撕開敵人的防線；解放戰爭時，他指揮的十縱在黑山阻擊戰中硬扛國民黨精銳，三天三夜沒讓敵人前進一步，連對手都不得不承認"共軍的骨頭比黑山還硬"；抗美援朝更不用說，他帶著三十八軍首批入朝，松骨峰戰斗里戰士們和敵人抱在一起凍死的場景，把美軍都嚇破了膽，彭老總親自發電報嘉獎時，直拍著桌子喊"三十八軍萬歲"，從此"萬歲軍"的名號響徹全軍。

就是這樣一位從尸山血海里殺出來的將軍，按理說走到哪兒都該是眾星捧月的架勢，可他最見不得趨炎附勢那一套。

1967年，組織上考慮到西南邊陲的戰略重要性，決定調梁興初到成都軍區擔任司令員。成都軍區管著大半個西南，轄區里既有崇山峻嶺，又有少數民族聚居區，加上當時國際局勢緊張，邊防任務重，這個位置的分量可想而知。梁興初到任那天，軍區大院的門檻都快被踏平了。有來匯報工作的下屬，有來聯絡感情的地方干部，還有一些揣著心思的"老熟人"，都想在新司令員面前混個臉熟。

要說官場里的門道，梁興初心里門清。他當師長、軍長的時候，早見慣了那些圍著領導轉的人：今天送兩斤茶葉，明天帶只老母雞，嘴里全是"首長辛苦""為您效勞"的奉承話。可他這個人，最煩的就是這套虛頭巴腦的。剛到成都那會兒，他特意把辦公室搬到了機關大院最偏僻的角落，屋里除了地圖和文件，連個像樣的沙發都沒有。

不過有些人偏不信邪，總覺得"新官上任三把火"，總得找個由頭來套套近乎。這天下午，梁興初正對著作戰地圖研究邊境布防，警衛員領進來幾個人。為首的是軍區政治部的一位老干事，平時最會看風向。

梁興初放下筆，端起搪瓷缸子喝了口濃茶，讓他有話直說。然后他的話，聽得梁興初的眉頭慢慢皺了起來，沒想到1950年抗美援朝時的那件事，現在反而被他們拿出來這樣利用。

1950年，朝鮮半島的戰火卻越燒越旺。美國人的飛機都飛到安東（今丹東）上空撒傳單了，老百姓的窗戶紙被炮聲震得嘩嘩響。毛主席拍了板："打得一拳開，免得百拳來。"于是，咱們最能打的部隊都往鴨綠江邊集結，準備跨過江去，幫朝鮮人民把侵略者趕出去。

要說這批出國打仗的部隊，哪一個不是從槍林彈雨里殺出來的精銳？東野的"旋風部隊"40軍、"攻堅老虎"20軍、"鋼鐵之師"26軍，還有梁興初帶的38軍——那可都是解放戰爭里啃過國民黨精銳骨頭的隊伍。戰士們背著步槍跨過江時，懷里揣著的不僅是干糧，更是"保家衛國"四個滾燙的字。

在這群虎狼之師里，38軍的名聲最響。這支部隊從平型關戰役就開始露臉，解放戰爭時在東北戰場更是殺得國民黨軍聞風喪膽。梁興初聽說要入朝作戰，特意把軍裝洗得筆挺，腰板挺得比槍桿還直，是帶著老部隊掙新的榮譽。

到朝鮮沒幾天，梁興初就帶著軍部班子去志愿軍司令部報到。彭老總住在朝鮮北部的一個礦洞里，洞壁上掛著作戰地圖，桌上擺著搪瓷缸子和煤油燈。梁興初敬完禮，彭老總從地圖后面直起腰，拍了拍他的肩膀："你們38軍可是四野的招牌，我可等著你們的好消息呢！"梁興初立馬回道："請彭總放心！"

其實不光是38軍，其他兄弟部隊也在較著勁。20軍的戰士們在冰天雪地里練潛伏，棉衣結了冰碴子都不動彈；42軍的炮兵連把山炮拆成零件背在身上，說要"讓大炮比步兵跑得還快"。每次開軍事會議，各軍的軍長都要湊在一塊兒聊戰術，表面上是交流經驗，實際上都在暗戳戳比誰的準備工作更扎實。

那時候的志愿軍戰士，心里都揣著一團火。112師的偵察連為了摸清敵軍部署，在零下20度的夜里趴了整整三天，睫毛上都結了冰花；113師的工兵連為了修通被炸毀的公路，用肩膀扛著石頭往塌方處填，手磨破了包上布接著干。可誰也沒想到，梁興初接下來這一仗打得這么憋屈。

1950年10月24日，志愿軍38軍全軍正頂著北風往南疾進，奔襲朝鮮西北重鎮熙川，圍殲駐守在那里的南朝鮮軍第8師，徹底切斷美軍和南朝鮮軍從西線向北推進的通道。

這是入朝后的第一場硬仗，38軍上下都憋著一股勁。按原計劃，113師擔任主攻，像把尖刀直插熙川核心；112師負責迂回包抄，從側后方兜住敵人退路；114師作為預備隊隨時策應。更讓38軍將士們安心的是，40軍和42軍的部分部隊也會就近增援。兵力上占了絕對優勢，首戰告捷幾乎是板上釘釘的事。

可計劃趕不上變化。10月26日，當112師一路急行軍往預定位置穿插時，在半道上碰到了正往后撤的朝鮮人民軍部隊。這些帶著硝煙味的朝鮮戰士拉住他們，急得直跺腳："同志，熙川不能去啊！那里有美國鬼子的黑人團，足有上千號人！"這個消息像塊石頭"咚"地砸在112師指揮員的心頭——之前志愿軍司令部通報的可只是"南朝鮮軍一個營"，怎么突然冒出來個美軍黑人團？

消息很快傳到38軍軍部。軍長梁興初在地圖前，手指重重戳在熙川的位置上。他清楚，打仗最忌諱的就是情報不準。要是真有個裝備精良的美軍黑人團駐守，那113師主攻的壓力可就太大了。38軍雖說能打硬仗，但當時手里的武器，跟美軍的自動化武器比起來差著一截。

"先別急著動手。"梁興初咬了咬牙，決定推遲原定28日的進攻時間。他讓112師趕緊集結，派偵察分隊再去核實敵情；同時讓各部隊注意隱蔽，別過早暴露目標。

可計劃雖好，執行起來卻卡了殼。從112師遇到朝鮮人民軍的那天起，朝鮮北方的山路就沒消停過。美軍的飛機像禿鷲似的在天上轉，一發現地面有動靜就俯沖投彈；加上連日秋雨，山路泥濘得能陷到馬肚子，輜重車根本開不動。112師的行軍速度比預想的慢了一大截，等他們終于趕到指定位置，已經是29日下午了。

梁興初站在臨時指揮所里，望著遠處被炮火熏黑的熙川城，心里像壓了塊大石頭。他知道不能再等了，再拖下去戰機就要溜走。下午的時候，他咬著牙下達了總攻命令："各部隊按原計劃發起進攻！"

可等38軍的戰士們殺進熙川城時，城里的景象卻讓他們愣住了。原來，早在38軍推遲進攻的時候，南朝鮮軍早就帶著家當往南逃了。這一仗打下來，38軍除了俘虜了一百多個的散兵，幾乎沒碰到什么像樣的抵抗。

消息傳回志愿軍司令部，彭德懷元帥氣得拍桌子。11月13日，在第一次戰役的總結會上，他盯著臺下的梁興初，聲音像炸雷："都說你是'梁大牙'，是員虎將！我看你就是個鼠將！一個黑人團就把你嚇住了？"他越說越激動，手指幾乎戳到梁興初的鼻尖："38軍算什么主力部隊？"

那天的會場靜得能聽見針掉地上的聲音。梁興初站在原地，臉漲得通紅，后頸的汗順著衣領往下淌。他知道彭總這是恨鐵不成鋼，要是第一仗就打成這樣，不僅對不起犧牲的戰友，更會寒了前線戰士的心。

這場批斗像根鞭子，抽得38軍上上下下都紅了眼。梁興初回到軍部后，連夜召開干部會。他沒喊冤，也沒叫苦，只是把地圖往桌上一攤開始商量著如何打接下來的仗。

戰士們憋著一股勁，他們擦槍磨彈，研究戰術，連吃飯都在討論怎么打伏擊、怎么穿插。沒過多久，第二次戰役的機會來了。美軍和南朝鮮軍誤以為志愿軍只是"象征性進攻"，正大搖大擺地向北推進。彭德懷抓住這個機會，布下了一個巨大的口袋陣。

這次，彭德懷仍然堅信38軍的實力，把穿插敵后的關鍵任務交給第38軍。梁興初接到命令：38軍作為主力，要在14小時內急行軍145華里，搶占三所里和龍源里兩個關鍵隘口。這兩個地方是美軍南逃的必經之路，誰先占住，誰就能掐住敵人的喉嚨。

命令一下，38軍的戰士們決心以實際行動，洗清上一次戰役作戰不力的“恥辱”。于是，天還沒亮，部隊就出發了。14小時后，當太陽再次升起時，38軍的先頭部隊已經沖到了三所里。戰士們剛喘口氣，就看見遠處美軍的大部隊果然來了！指揮員一聲令下，機槍、步槍、手榴彈一起開火，把毫無防備的美軍打得人仰馬翻。與此同時，龍源里的戰斗也打響了。兩支部隊像兩把鋼刀，死死卡住了美軍的退路。

這一仗打了整整三天三夜。38軍的戰士們用血肉之軀擋住了美軍的飛機、坦克和大炮。子彈打光了就用刺刀拼，刺刀斷了就用石頭砸，石頭沒了就和敵人抱在一起扭打。據統計，這一仗38軍一共殲滅敵人1.1萬余人，繳獲的武器裝備能裝滿好幾卡車。

當彭德懷得知三所里和龍源里被38軍牢牢守住的消息時，激動得連說了三遍"好！"。他親自提筆寫了一封嘉獎令，上面只有一句話："中國人民志愿軍萬歲！第三十八軍萬歲！"

彭德懷就是個“直脾”，氣特點特別鮮明：該嚴的時候嚴，該夸的時候也夸得真心實意。就拿38軍來說，這支部隊在第一次戰役里沒打好，彭老總當場就把梁興初叫過去訓了一頓。

那時候戰場形勢緊，志愿軍剛入朝，第一次和美軍交手本想打個漂亮仗振奮士氣，結果38軍沒堵住敵軍主力，讓戰局多拖了幾天，彭老總急得直拍桌子。

可到了第二次戰役，38軍可算把憋的勁兒全使出來了。他們穿插迂回截斷敵軍退路，硬是把美軍王牌騎兵第1師都啃了下來。捷報傳到志愿軍司令部時，彭老總盯著戰報看了半天，突然一拍大腿："好小子！38軍這次干得漂亮！"。

打完仗彭老總還向梁興初道了歉，這一來一回，把梁興初心里的那點委屈全熨平了。他明白，彭老總這是刀子嘴豆腐心，對事不對人。

這么些年過去，有人提出趁著彭老總落難，勸他找彭老總"說道說道"，甚至想替他"出出氣"。換作年輕時候的梁興初，早就把這人懟回去，讓他下不來臺。可這時候的梁興初已經不是毛頭小伙子了，他從班長一路干到軍長，見過太多戰場的生死，也懂了太多做人的道理。他聽了這話只是擺擺手，跟他們細細講了當年整件事的過程。

并且明確的告訴他們，彭老總后來表揚了38軍，也表揚了他。如今，彭老總落難，落井下石的事情他梁興初不屑做，以后更不會做。

在那種特殊時期，其他人對彭老總唯恐避之不及，更不要說主動替彭老總說好話了。而梁興初能在這個時候不為名而刻意詆毀，不為利而故意落井下石，說到底，他的這份堅持，不是為了圖什么名聲，而是打心底里信服：一個隊伍要能打勝仗，得有講真話的勇氣；一個人要能走得遠，得有守底線的定力。

而正是有梁興初這樣一批"認死理兒"的軍人，我軍才能在近百年的風雨里始終保持著"召之即來、來之能戰"的本色，才能在老百姓心里永遠立著那座"聽黨指揮、能打勝仗"的豐碑