廣東
那年冬天來得格外早，第一場雪落下時，林曉正在宿舍樓下的公用電話亭里發抖。聽筒那頭傳來齊秦略帶沙啞的歌聲：“輕輕的我將離開你，請將眼角的淚拭去……”
是陳默打來的。他說部隊要調防了，明天一早就走，駐地在漠河，信號時斷時續，以后可能沒法常打電話。林曉攥著冰冷的話筒，看見雪片落在他上個月送的紅圍巾上，瞬間化成小小的水痕。
“什么時候回來？”她的聲音像被凍住的湖面，裂出細縫。
“說不準。”陳默的呼吸聲混著風聲，“等開春吧，或者……大約在冬季。”
他走的那天，林曉沒去送。她在圖書館靠窗的位置，一遍遍寫“漠河”兩個字，鋼筆水洇透了好幾頁紙。后來收到他的信，字跡被凍得有些潦草，說那邊的雪能沒過膝蓋，站崗時呵出的白氣能在睫毛上結冰，還說聽當地老鄉講，冬至那天白天只有三個小時，他總在那段時間里想她。
林曉開始收集所有關于冬季的東西：結冰的河面照片、暖手寶的包裝紙、甚至是天氣預報里提到“寒潮”的剪報。她在信里畫江南的梅，說花瓣上的雪化得快，像他笑起來時眼角的紋路。
轉年春天，陳默的信越來越少。最后一封說通訊線路檢修，可能要斷聯一陣子。信封里夾著一片干枯的興安落葉松針葉，邊緣泛著紅褐色，像被凍壞的傷口。
林曉等了一個又一個冬季。她換了工作，搬了家，那臺老式錄音機還在，磁帶里的《大約在冬季》已經卡殼，每次唱到“沒有你的日子里”就會卡頓，像誰在哽咽。
三十五歲那年冬天，同學聚會有人提起陳默，說他后來轉業留在了東北，娶了個當地姑娘，生了個女兒叫“念南”。林曉端著酒杯走到窗邊，外面正飄著雪，和他走的那天一模一樣。
手機突然響起，是陌生號碼發來的短信，只有一句話：“今天漠河下了今年第一場雪，突然想起你。”
林曉望著窗外漫天飛雪，手指懸在屏幕上，遲遲沒有落下。遠處的路燈下，有人哼著那首老歌，“不是在此時，不知在何時，我想大約會是在冬季……”雪花落在手機屏幕上，很快融化成水，像一滴來不及拭去的淚。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
