文論 | 瞿秋白：關(guān)于整理中國(guó)文學(xué)史的問(wèn)題

T.ЛyCиH：

承你送我一本《九品中正與六朝門(mén)閥》的書(shū)，謝謝。單是看看這書(shū)上引證的一些古書(shū)的名稱(chēng)，就使得我想起十五六歲時(shí)候的景象。什么《廿二史 札 記》等等的書(shū)，我還是在那時(shí)候翻過(guò)的——十幾年來(lái)簡(jiǎn)直忘掉了它們的存在。整理這“乙部”的國(guó)故，其實(shí)是很重要的工作。中國(guó)的歷史還只是一大堆“檔案”，其中關(guān)于經(jīng)濟(jì)條件的材料又是非常之少。中國(guó)的“社會(huì)的歷史”，真不容易寫(xiě)。因此文學(xué)史的根據(jù)也就難于把握。這是一個(gè)巨大的工程。

但是，大致的一個(gè)輪廓還是容易尋找到的。自然，譬如楊筠如做的這本《九品中正與六朝門(mén)閥》，只不過(guò)匯集一些材料，不但沒(méi)有經(jīng)濟(jì)的分析，并且沒(méi)有一點(diǎn)兒最低限度的社會(huì)的政治的情形底描寫(xiě)。

中國(guó)的封建制度的命運(yùn)是有些“別致”。通常總想在中國(guó)創(chuàng)造一些特殊的學(xué)說(shuō)，比方說(shuō)中國(guó)沒(méi)有封建制度，說(shuō)中國(guó)是商業(yè)資本“主義”的社會(huì)，說(shuō)中國(guó)沒(méi)有貴族等等。那些“學(xué)者”預(yù)先把歐洲的封建制度作為一個(gè)政治上形式上的模范，然后再把中國(guó)的歷史事實(shí)去比較，就“發(fā)明”了這些“新奇的學(xué)說(shuō)”。其實(shí)，同樣生產(chǎn)方法，生產(chǎn)力的一定程度，決定的是一般的封建制度的基礎(chǔ)，而每個(gè)時(shí)期的具體的歷史條件，尤其是階級(jí)關(guān)系，階級(jí)力量的對(duì)比，歷史上的習(xí)慣，宗教哲學(xué)思想……的“反過(guò)來(lái)影響”社會(huì)生活等等——都可以使每一個(gè)地方，每一個(gè)時(shí)期的封建制度帶著一些特殊的形式，特殊的色彩。

其實(shí)，就是意大利，法蘭西，英國(guó)……的Aristocracy何嘗是相同的，中世紀(jì)的日耳曼民族的貴族，奧國(guó)大帝國(guó)時(shí)代的Junker，古代俄國(guó)的Boyar，后來(lái)的Boyarin，彼得大帝時(shí)代的Droryanin，波蘭，保加利亞，以及回教民族里的所謂Mura等等，都是互相不同的。

西歐式的封建制度也有一千多年；每二三百年，每一個(gè)區(qū)域，也有些特殊的互相不同的形式，以及逐漸的“形態(tài)上的變化”。但是，一般歐洲的歷史紀(jì)載和通俗的對(duì)于“貴族”的解釋把中國(guó)的學(xué)者弄糊涂了。中國(guó)的特點(diǎn)就在于：封建制度的崩壞和復(fù)活，復(fù)活和崩壞的“循環(huán)”的過(guò)程，曾經(jīng)經(jīng)過(guò)三四次（最古代的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期還不算在內(nèi)）。這樣的轉(zhuǎn)變過(guò)程往往使得：

日時(shí)王謝堂前燕，
飛入尋常百姓家。

而一般“屠沽市儈”，“輿臺(tái)隸卒”利用農(nóng)民暴動(dòng)的沒(méi)有真正的領(lǐng)導(dǎo)，反而爬到了社會(huì)的上層，變成了新的貴族。漢朝和明朝是最顯著的例子。其他的“喪亂的季世”也有無(wú)數(shù)的個(gè)別的事實(shí)。“六朝門(mén)閥”這本書(shū)里就描寫(xiě)著東漢“孝廉茂才制度”的墮落和轉(zhuǎn)變，以及陳群大人的苦心——恢復(fù)典章文物的努力。現(xiàn)在的潘光旦先生一定要“發(fā)見(jiàn)”陳群是三國(guó)時(shí)代的“不自覺(jué)的優(yōu)生學(xué)家”了，一笑！其實(shí)“民國(guó)”以來(lái)的張宗昌等類(lèi)的新貴族不過(guò)“命運(yùn)”不好罷了。他們假使生在明清時(shí)代的環(huán)境，甚至于像太平天國(guó)的“封王”的情形之下，給他們幾十年的鎮(zhèn)靜功夫，他們一樣會(huì)復(fù)興一種“九品中正”“八比文章”“考試院”的制造貴族的制度，然后重新錮定一些“士族”，“大夫族”……等類(lèi)的門(mén)閥。那時(shí)候，也許姓張的老祖宗雖然是張宗昌，而子孫卻算是世族大家呢。歐洲的貴族史之中也有不少紀(jì)載，可以證明這種貴族最早的出身是簡(jiǎn)單的“保鏢的”（象四川的“護(hù)商隊(duì)”）。

自然可以說(shuō)歐洲貴族大半是“武士道”而中國(guó)的卻是“文士道”。

然而這是形式上的分別，這是一個(gè)不斷變化的過(guò)程。中國(guó)的“深入的”小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，促成了一種特殊的佃農(nóng)制度，同時(shí)，中國(guó)的最大的舊式工商業(yè)的樞紐（例如鹽，鐵，銅，錫，磁器，顧繡，河工……）事實(shí)上握在官僚貴族的手里；最主要的高利貸資本和貨幣資本也是這樣，以前當(dāng)鋪錢(qián)莊銀號(hào)是貨幣資本（money capital），就是現(xiàn)在的新式銀行也還是這種資本的變相，不過(guò)它們直接變成了帝國(guó)主義的財(cái)政（金融）資本的附庸。這樣，表面上貴族和地主兩個(gè)“身分”不像西歐那么混合得緊湊，而是官僚和貴族的“兩位一體”。而實(shí)際上仍舊是貴族地主官僚的三位一體制度。做官的在衙門(mén)里是官，在本地是紳士（貴族），也就是地主。在漢朝到六朝的時(shí)代，已經(jīng)有紳士互推頭腦（所謂中正）的制度。前清末年——我的年紀(jì)還是很輕，只夠得上記得光緒末年和宣統(tǒng)年間的一些模糊的影象，——地方上的紳士的勢(shì)力，像蘇常一帶，就很大的。那時(shí)事實(shí)上的“中正”還是有的。每一縣里的紳士都有事實(shí)上的頭腦。因?yàn)閮簬湾X(qián)莊當(dāng)鋪的競(jìng)爭(zhēng)也就發(fā)生幾派首領(lǐng)不斷的排擠傾軋斗爭(zhēng)的現(xiàn)象。這些紳士早就是當(dāng)鋪錢(qián)莊的后臺(tái)老板，后來(lái)像盛宣懷等類(lèi)的子弟的“歐化”紳士就居然公開(kāi)的做前臺(tái)老板了。我這一輩人已經(jīng)只看見(jiàn)一些“市儈”迅速的變成紳士的過(guò)程，因?yàn)槲矣兄R(shí)的時(shí)候，正是“商會(huì)時(shí)代”的開(kāi)始和捐官時(shí)代的末日了。現(xiàn)在不是簡(jiǎn)單的紳士“中正”了，現(xiàn)在早已是“紳商”“中正”了。——商會(huì)就是現(xiàn)在的中正。貴族的每個(gè)階層，每個(gè)派別，在朝的和在野的之間的關(guān)系等等，自然是極端繁雜的一種現(xiàn)象。如果，我們能夠研究出從漢朝到清末的這個(gè)問(wèn)題的歷史，那實(shí)在是很有趣的。文學(xué)上的貴族和市儈的“矛盾”或者沖突，混合或者攙雜各種各式的“風(fēng)雅”，“俗物”的概念，以及你說(shuō)過(guò)的“幫忙”和“幫閑”的問(wèn)題，都和這門(mén)閥史有密切的關(guān)系。

所謂門(mén)閥，就是封建式的階級(jí)。你說(shuō)起刑不上大夫的古話(huà)，我想起直到清朝末年還是保存著這個(gè)門(mén)閥的分別。是不是以前“有功名的人”，第一，見(jiàn)著“父母官”是不要跪的，第二，有了小的過(guò)失要交給“學(xué)老師”去打手心，第三，犯了重罪必須先革去了秀才舉人的頭銜，然后才能夠打他的“屁股”？這很可以寫(xiě)一篇“腳膝，屁股，手心的故事”，你不是有一篇《頭發(fā)的故事》嗎？——一笑。

不但如此。這些“士族”不但有“屁股不挨打”的特權(quán)，而且有“打別人屁股”的特權(quán)。

我小時(shí)候最強(qiáng)烈的印象和記憶，就和這打屁股問(wèn)題有些關(guān)系。我們完全是城里人，真正是“上無(wú)片瓦，下無(wú)寸土”，但是，是個(gè)“鄉(xiāng)紳”人家。記得大概是十歲那年，“大年初一”，爸爸買(mǎi)了一部《三國(guó)演義》給我，我在走廊里翻著那書(shū)上的“繡像”看，正在看得得勁的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)嘩朗朗的一聲響，像是整桌的碗盞都打翻在地下了，接著就是父親的罵聲：

“混賬東西，辦他！拿我的片子，送他到衙門(mén)里去！”

后來(lái)，我打聽(tīng)著，那被“送去”的人是打了二十下屁股。為著什么事情——我記不得了。但是，隨便拿一張大紅名片可以打人家的屁股，這使得我非常的奇怪。而且衙門(mén)究竟是什么東西，我也是那時(shí)候打聽(tīng)清楚的。因此，張飛大打督郵那一回書(shū)，我看得特別有滋味；而尤其有意思的是張角他們的造反。我想：“你們要打人家的屁股，人家自然要造反，為什么又要叫人家是黃巾賊呢？”

“門(mén)閥”我們現(xiàn)在翻譯外國(guó)文的時(shí)候，通常總譯做等級(jí)，這是和階級(jí)不同的。俄文叫做“сословие”，法國(guó)大革命的時(shí)候，叫做état（記不大清），英文字典里總是寫(xiě)的rank——但是我想在歷史上也許有專(zhuān)門(mén)名詞的，我以前曾經(jīng)查過(guò)，總沒(méi)有查著。

列寧曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：

大家知道的——在奴隸社會(huì)和封建社會(huì)里，階級(jí)（Класс）的分別是把人民固定在幾種等級(jí)（Сослоъие）里面，這就是對(duì)于每個(gè)階級(jí)在國(guó)家里的地位都有法律上的特殊的規(guī)定。因此，奴隸社會(huì)和封建社會(huì)（農(nóng)奴社會(huì)）里的階級(jí)同時(shí)也就是特殊的等級(jí)。

資本主義的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)，卻是相反的，一切公民在法律上是平等的，等級(jí)的分別已經(jīng)取消了（至少在原則上），所以這里的階級(jí)已經(jīng)不是等級(jí)。階級(jí)的分別，在封建社會(huì)和資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)里，是同樣都有的，不過(guò)在頭兩種社會(huì)里（指奴隸社會(huì)和封建社會(huì)），有等級(jí)式的階級(jí)（Класс－сосиовие）而在后一種社會(huì)里——只有非等級(jí)的階級(jí)（Классóессословныǔ）。

中國(guó)的等級(jí)制度既然有這樣長(zhǎng)期的歷史和轉(zhuǎn)變，有這樣復(fù)雜的變動(dòng)的過(guò)程，它在文學(xué)上是不會(huì)沒(méi)有反映的。文言文學(xué)和白話(huà)文學(xué)的劃分，顯然帶著等級(jí)的痕跡。所以：

第一，文學(xué)史的整理，首先要看清中國(guó)的高文典籍，一切文言的文學(xué)，都是貴族的文學(xué)（或者叫它士族文學(xué)，“君子”文學(xué)）。這里，有些典籍是“士君子”用自己的文字，或者標(biāo)音符號(hào)（形聲字和假借字）記載的一些民歌，——當(dāng)時(shí)的一些平民的口頭文學(xué)。但是這是極少數(shù)的。他們的記載也是極不準(zhǔn)確的，他們的階級(jí)立場(chǎng)常常不容許他們正確的去了解平民的意思，而且他們這些“遠(yuǎn)東古文化的代表”采用了一種最笨拙的“象形文字”（馬克思曾經(jīng)說(shuō)古代文明的民族之中希臘人是“活潑的小孩子”，而有些東方古代民族是“老頭子似的小孩子”，沒(méi)有生氣的呆笨的，甚至于是“低能兒”。中國(guó)的古代禮教，什么走上東邊的階沿一定要走幾步，走上西邊的階沿又一定要踱幾步等等，很使我們想起馬克思的這個(gè)形容詞“老頭子似的”！而中國(guó)的文字比起古希臘文來(lái)，也教人發(fā)生這種感想。這是世界一切混蛋文字之中的最混蛋的文字）。中國(guó)的貴族不會(huì)演說(shuō)，沒(méi)有印度的“辯才無(wú)礙”的演說(shuō)術(shù)。中國(guó)的貴族文學(xué)卻反而變成了“梵唄”之類(lèi)的咒語(yǔ)——和實(shí)際說(shuō)話(huà)脫離了的一種特別腔調(diào)，也許可以叫做“古腔今調(diào)”（甚至于教育部最近公布的國(guó)音字匯的說(shuō)明書(shū)上，還顧慮著“故國(guó)三千里……”的“國(guó)”字不能夠讀做陽(yáng)平聲，因此〔！〕，必須保存入聲的一種讀法）。這些原因，使得文言文學(xué)更加和平民等級(jí)隔離。

第二，索性單獨(dú)的提出貴族文學(xué)史。這是和整個(gè)“遠(yuǎn)東古國(guó)史”的整理聯(lián)系著的。希臘羅馬的文學(xué)史可以研究，因?yàn)橄ＥD羅馬的一般社會(huì)史已經(jīng)有了比較清楚的研究。而古代中國(guó)的歷史——直到清朝為止，還只有一些雜亂的材料。因此，我們要來(lái)研究中國(guó)的文學(xué)史，就格外困難。其實(shí)，文言文學(xué)史的價(jià)值，只有希臘羅馬文學(xué)史的那樣價(jià)值。

第三，中國(guó)貴族文學(xué)史之中：一，要注意等級(jí)制度在文學(xué)內(nèi)容上的反映；二，要注意它受著平民生活和口頭文學(xué)的影響；三，要注意它企圖影響平民，客觀上的宣傳作用，安慰，欺騙，挑撥，離間的手段；四，要注意它每一時(shí)期的衰落，墮落，甚至于幾乎根本消滅的過(guò)程（例如元朝的所謂戲曲興起的時(shí)候，古文學(xué)，詩(shī)，詞，等等的氣焰低微到極點(diǎn)，現(xiàn)在一般人簡(jiǎn)直除元遺山以外，不知道還有什么元朝的文學(xué)家）；以及它跟新貴族的形成而又復(fù)活起來(lái)，適應(yīng)著當(dāng)時(shí)許多特殊條件而發(fā)生“形態(tài)上的變化”。

第四，中國(guó)貴族的文學(xué)，和其他各國(guó)的封建時(shí)代一樣，承接著古代的封建以前的原始社會(huì)，奴隸社會(huì)等類(lèi)的古代文化，文學(xué)和宗教上，哲學(xué)上，科學(xué)上，政治上的一般實(shí)用“文章”還沒(méi)有完全分化。所以歷史的歌訣（《書(shū)經(jīng)》之類(lèi)其實(shí)和《湯頭歌訣》，等韻歌訣，江湖口訣是同一體材），記載，詔令，論文，都作為文學(xué)。而且因?yàn)槲淖值淖玖樱姆ǖ男纬煞浅＠щy，所以一般只在講究一句話(huà)怎樣說(shuō)，一件事怎樣記載的技術(shù)。這些僅僅是文法學(xué)，修辭學(xué)上的問(wèn)題，幾乎占領(lǐng)了“文學(xué)”的全部。金圣嘆那樣的才子也只會(huì)用批八股的方法去批評(píng)《西廂》《水滸》。直到五四時(shí)期，胡適之的工作也還只限于考據(jù)版本和“發(fā)明”一些舊小說(shuō)的描寫(xiě)方法。

我們的文學(xué)史必須注重在內(nèi)容方面：每一個(gè)時(shí)代的階級(jí)斗爭(zhēng)的反映，各種等級(jí)，各種階層，各種“職業(yè)”或者“集團(tuán)”的人生觀的變更，沖突。而貴族文學(xué)之中的純粹文學(xué)部分——賦，詩(shī)，詞，再寬泛些，包括一些小品的描寫(xiě)體裁的散文，筆記等等，以至于所謂正史，實(shí)在并沒(méi)有多少足以做我們的研究對(duì)象的。這是說(shuō)文言文學(xué)發(fā)展到唐人的小說(shuō)就差不多已經(jīng)走到了“邏輯上的最后結(jié)局”。至于什么韓柳歐蘇……的議論文章，其實(shí)不成其為文學(xué)的對(duì)象。譬如樊樊山的四六文犢，現(xiàn)在也和一切清朝胥吏幕友擬稿的判牘，呈文，咨文，命令，布告，奏章，以至于《曾文正公日記》一樣，漸漸的沉到垃圾桶，以至于黃浦江，太平洋的海底里去。至于說(shuō)文法學(xué)和修辭學(xué)的對(duì)象，那么，韓柳歐蘇……桐城派的文章，和公文程式一樣的有價(jià)值，也許等因奉此式的文章里所用的虛字眼，專(zhuān)門(mén)術(shù)語(yǔ)等等，還比古文派的嚴(yán)謹(jǐn)，清楚，確定。

第五，中國(guó)的白話(huà)文學(xué)的開(kāi)始時(shí)期，很教人想起歐洲中世紀(jì)末期的所謂“城市新文化”。自然，韻文的“民間文學(xué)”，很早就有的了。唐五代的“俗文學(xué)”之中已經(jīng)有“說(shuō)書(shū)”底稿似的東西，或者大半是講佛經(jīng)的，象《維摩詰經(jīng)演義》等類(lèi)。然而宋朝東京的“熱鬧”情形，耍戲的，踢球的，說(shuō)書(shū)的等等風(fēng)俗，很象意大利的龍巴地，威納齊那些商業(yè)中心的情形。在這里開(kāi)始形成一種“市民文學(xué)”或者叫做平民文學(xué)，庶民文學(xué)，這“平民”不是什么勞動(dòng)階級(jí)，而正是資產(chǎn)階級(jí)的前身。資產(chǎn)階級(jí)革命以前的所謂平民，庶民，小人——市井小人之中，市儈商人事實(shí)上是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。現(xiàn)代中國(guó)，尤其是1927之后，“商”的地位，移到了“紳”一方面去了。而在宋元明清的長(zhǎng)期的時(shí)代經(jīng)過(guò)很多次的變化，移動(dòng)……而一般的基礎(chǔ)卻是差不多的。所謂庶民之中的資產(chǎn)階級(jí)逐漸的產(chǎn)生自己的“知識(shí)分子”，那些敗落戶(hù)的貴族，文人也有“墮落”到這種地步的。自然，這里還有些農(nóng)民的影響，不過(guò)事實(shí)上不能夠有什么發(fā)展；農(nóng)民文學(xué)只限于一些歌謠，最多只有北方的犁鏵（？）大鼓，或者一部分“下等戲劇”也有農(nóng)民廟會(huì)的影響；而真正散文的說(shuō)書(shū)式的文學(xué)是市民的文學(xué)。從這種口頭文學(xué)，變到有一定的底稿，從口頭文學(xué)的底稿，變成獨(dú)立的仿照說(shuō)書(shū)體裁的小說(shuō)。這是很復(fù)雜的過(guò)程。這里，因?yàn)橹袊?guó)的資產(chǎn)階級(jí)“發(fā)育”的過(guò)程是很畸形的，一般說(shuō)起來(lái)，它從沒(méi)有達(dá)到過(guò)“在文化上超過(guò)統(tǒng)治階級(jí)的程度”，所以這所謂平民文學(xué)更加受了許多貴族的影響。比歐洲文藝復(fù)興以前的“市民俗文學(xué)”更加受著貴族意識(shí)的籠罩。而且貴族對(duì)于這種文學(xué)的蹂躪更加利害。

這里，從元曲時(shí)代到“五四”以前，可以說(shuō)是現(xiàn)代的（資產(chǎn)階級(jí)式）文學(xué)的史前時(shí)期。

這部分的歷史比較更加重要。我想要寫(xiě)文學(xué)史必須把這部分特別提出來(lái)，加以各方面的研究，像現(xiàn)代各國(guó)的文學(xué)一樣，從這種文學(xué)的言語(yǔ)（文字），體裁，技巧的進(jìn)展，一直到很細(xì)膩的內(nèi)容上的分析；例如《紅樓夢(mèng)》上的反祿蠹主義，張飛的典型，白蛇精主義等等，分析出這里面的各種人生觀的沖突，矛盾，統(tǒng)治階級(jí)的道德和市儈主義的道德的混雜和“決裂”……這里時(shí)代的過(guò)程，其實(shí)已經(jīng)很長(zhǎng)的了，種類(lèi)也非常之多（例如南邊人的彈詞，以至于各種地方的戲劇）。最初的工程，恐怕也只能限于一個(gè)大體的輪廓，再加上把五四時(shí)期對(duì)于著名的舊小說(shuō)的估量，大致的“重新估量”一遍。這倒是很急需的。初步的工作實(shí)在已經(jīng)比研究古文學(xué)難得多了。

老雪來(lái)了，不寫(xiě)了。

開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，原來(lái)是隨便談?wù)劊幌雽?xiě)幾句閑話(huà)，誰(shuí)知道閑談一扯扯得這么長(zhǎng)。我的字又寫(xiě)得這么不清楚。實(shí)在對(duì)不起，累你看得要眼睛痛了。

CTP. 6，10，1932

進(jìn)入公眾號(hào)，點(diǎn)擊往期目錄，（或回復(fù)目錄），可瀏覽已推送文章題目，點(diǎn)擊文章題目可直接閱讀文章。

學(xué)術(shù)與社會(huì)

In libris libertas！

訂閱號(hào)名稱(chēng)：Academia-Society

意見(jiàn)反饋郵箱：koolbird@163.com

微信群及微信合作：silentsinger28