田毅《紅鞋城》新書(shū)信息

《紅鞋城：包稅人與一個(gè)中國(guó)北方小鎮(zhèn)的興衰（1906—1950）》

廣告語(yǔ)

稅是國(guó)家的血液，劣質(zhì)的征稅與劣質(zhì)的政治互為因果

孔飛力心心念念的“包稅人”在這里復(fù)活

從清末到民國(guó)，讀懂一個(gè)北方小鎮(zhèn)四十四年的命運(yùn)浮沉

包稅人，一把被歷史遺忘的鑰匙，一群掌握帝國(guó)命脈的小人物

當(dāng)民國(guó)的“輸血管”被一群小人物掌控，一條驚心動(dòng)魄的歷史暗線浮現(xiàn)出來(lái)

基于海量塵封檔案與數(shù)百人采訪，一部揭示民國(guó)衰亡深層原因的微觀史佳作

黃河岸邊，紅鞋城內(nèi)，四代包稅人更迭，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)瓦解的一曲悲歌

是“稅奴”，也是“債奴”，看雙重絞索如何勒緊普通人的脖頸，最終勒斷了整個(gè)時(shí)代的呼吸

在日軍、國(guó)軍、八路、土匪的夾縫中生存，看包稅人如何用盡智慧與尊嚴(yán)，于歷史的驚濤駭浪中艱難求存

不僅是一部小鎮(zhèn)傳記，更是一部關(guān)于權(quán)力、稅收、人性與抉擇的寓言

作者簡(jiǎn)介

田毅

非虛構(gòu)寫(xiě)作者，曾為記者、編輯。已出版《他鄉(xiāng)之稅：一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的三十年，一個(gè)國(guó)家的隱秘財(cái)政史（1976-2006）》（合作者趙旭，中信出版社2008）。

趙旭

小買(mǎi)賣(mài)人，口述史記錄者。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

“槍桿子”與“錢(qián)袋子”（武權(quán)與稅權(quán)）是撬動(dòng)近現(xiàn)代中國(guó)變局的兩大杠桿。前者轟轟烈烈、萬(wàn)眾矚目，而對(duì)“錢(qián)袋子”的搶奪戰(zhàn)，總被當(dāng)權(quán)者刻意掩蓋。

本書(shū)作者歷時(shí)八年，采訪二百余人，遍查當(dāng)?shù)卦紮n案，描繪了清末民國(guó)年間游走于政權(quán)與百姓之間的“包稅人”的命運(yùn)圖景。這些稅收掮客將怯懦與果敢、狡黠與質(zhì)樸集于一身，雖屢遭打壓，卻并非只是被動(dòng)承受，他們甚至意外擁有了決定民國(guó)生死的最后一塊砝碼。

良（惡）稅總是對(duì)應(yīng)好（壞）政治，“錢(qián)袋子”之爭(zhēng)本身就是中國(guó)歷史的一條暗線。包稅人的故事不僅屬于北方小鎮(zhèn)紅鞋城，更屬于所有渴望理解中國(guó)制度變遷的人。

書(shū)稿特色

作者歷時(shí)八年，在訪問(wèn)了200余人，查閱了幾乎所有紅鞋城檔案，將這片土地上曾經(jīng)重要的“小人物”復(fù)活，講述了這些夾在政權(quán)與百姓之間的“中介人”——保長(zhǎng)、甲長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)——左支右絀、上下應(yīng)對(duì)的故事。

作者敏銳地抓住“稅權(quán)”這一中國(guó)近現(xiàn)代史的核心問(wèn)題，從“包稅”視角揭示了歷史演進(jìn)的隱秘邏輯。所謂包稅制，是指私人或團(tuán)體與官府簽訂契約、代理征稅的一種制度，是明清年代暗地“包攬”收稅的延續(xù)。那些包稅人往往是地方的士紳、商人、保甲長(zhǎng)、能人、地痞等，他們代理收稅的同時(shí)也收取高額費(fèi)用。如此“包稅制”是近代中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的基石之一，也是政權(quán)汲取社會(huì)財(cái)富的重要“血管”。

以大量一手訪問(wèn)刻畫(huà)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的長(zhǎng)時(shí)段命運(yùn)以及對(duì)“包稅制”的深度挖掘，在以往的同類(lèi)出版物中極少涉及，本書(shū)填補(bǔ)了這兩個(gè)空白。

編輯推薦

本書(shū)通過(guò)對(duì)一個(gè)黃河邊北方小鎮(zhèn)——紅鞋城——長(zhǎng)達(dá)44年變遷史的深度研究，以“包稅人”這一長(zhǎng)期被主流歷史敘事忽視的隱秘群體為鑰匙，打開(kāi)了理解近代中國(guó)地方社會(huì)、基層治理與國(guó)家命運(yùn)的一扇新窗。

紅鞋城位于包頭市，在晉陜蒙交接處，乾隆后兩百年間一直是黃河流域重要的貿(mào)易樞紐。作者選取紅鞋城的數(shù)位“名人”作為核心線索，記錄了這些處于政權(quán)與民眾之間的中介人物如何在清末動(dòng)蕩、軍閥混戰(zhàn)、日偽橫行等特殊歷史時(shí)期，在不同的經(jīng)濟(jì)社會(huì)環(huán)境下，應(yīng)對(duì)征稅、征兵、維持治安等基本職責(zé)時(shí)的豐富故事。作者特別挖掘出他們隱秘的“包稅”行為，作為理解傳統(tǒng)中國(guó)政權(quán)運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯及興衰的一把密鑰。

本書(shū)是作者有關(guān)“百年紅鞋城”（1906-2006）經(jīng)濟(jì)社會(huì)變遷史的上部，講述了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)1906—1950年的歷史。2008年作者出版的《他鄉(xiāng)之稅》是“百年紅鞋城”（三部曲）的下部（1976-2006），該書(shū)榮獲當(dāng)年《南方周末》《中華讀書(shū)報(bào)》《新京報(bào)》年度好書(shū)獎(jiǎng)，《經(jīng)濟(jì)研究》《二十一世紀(jì)》分別針對(duì)該書(shū)刊發(fā)長(zhǎng)篇論文，該書(shū)也被斯坦福大學(xué)社會(huì)學(xué)系周雪光教授列為授課參考教材，社會(huì)與學(xué)術(shù)反響俱佳。

十八年前，《他鄉(xiāng)之稅》出版時(shí)，非虛構(gòu)概念在國(guó)內(nèi)還少有人聞，這些年則極速升溫，讀者更加盼望通過(guò)非虛構(gòu)作品深入了解自己當(dāng)下的生活與過(guò)往的緣由。這部融合了地方史、社會(huì)經(jīng)濟(jì)史、政治史的作品，正是一部考據(jù)扎實(shí)、充滿(mǎn)故事張力、能引發(fā)普通讀者對(duì)命運(yùn)與時(shí)代深思的非虛構(gòu)佳作。

核心看點(diǎn)

1.包稅人：近代中國(guó)的“雍正難題”

核心看點(diǎn)：首次系統(tǒng)地將“包稅人”（包稅者、牙商、會(huì)首、保甲長(zhǎng)、商會(huì)等中介人）置于歷史舞臺(tái)中央，揭示他們作為政權(quán)與民眾之間的“中介”，如何成為國(guó)家汲取財(cái)富的“命脈”，如何手握“稅權(quán)”，自保及屢被打壓，卻又在動(dòng)亂中成為民國(guó)“自毀按鈕”的關(guān)鍵推手。作者回應(yīng)了歷史上延續(xù)的“雍正難題”——統(tǒng)治者既依賴(lài)又忌憚這批中間人。

2. 故鄉(xiāng)浮沉錄：一部“微觀中國(guó)史”

核心看點(diǎn)：以紅鞋城這個(gè)普通小鎮(zhèn)為切片，完整呈現(xiàn)了從晚清、北洋、國(guó)民政府、日偽到紅色政權(quán)更迭的全過(guò)程。讀者可以透過(guò)小鎮(zhèn)的興衰，直觀大時(shí)代的劇變?nèi)绾尉唧w投射在土地、集市、城墻和每一個(gè)家庭身上。

3. 四代“名人”的權(quán)力嬗變：從“商紳”到“稅吏”的異化

核心看點(diǎn)：清晰勾勒了紅鞋城精英的三代演變：以侯大紅為代表的清末“商紳”（植根土地與市場(chǎng)），以高德榮為代表的“半官半民”的稅吏，再到李耀庭等發(fā)跡于高利貸與墊稅的“債主”，以及最終的“自己人”。反映了地方權(quán)威如何從擁有道義和市場(chǎng)的自主力量，一步步淪為依附于暴力汲取體系的工具，展現(xiàn)了近代鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的崩解。

4. “包稅制”的公開(kāi)化與毒化：民國(guó)的“飲鴆止渴”

核心看點(diǎn)：深刻揭示民國(guó)時(shí)期，為應(yīng)對(duì)龐大的“武力支出”，原本暗箱操作的“包稅”被公開(kāi)化、制度化。詳述了從煤炭稅、屠宰稅到牲畜交易稅等各類(lèi)稅源的“招商承包”，以及由此引發(fā)的層層分包、層層加碼。這種看似高效的汲取方式，實(shí)則是涸澤而漁，最終掏空了鄉(xiāng)村，也蛀空了政權(quán)的基礎(chǔ)。

5. 雙重絞索：“稅奴”與“債奴”的煉成

核心看點(diǎn)：生動(dòng)刻畫(huà)了“包稅”與“高利貸”如何疊加，成為套在普通農(nóng)民脖子上的雙重絞索。當(dāng)稅收任務(wù)無(wú)法完成，包稅人（或保甲長(zhǎng)）墊稅，農(nóng)民即從“稅奴”變?yōu)椤皞保诶麧L利中迅速破產(chǎn)，賣(mài)地、賣(mài)妻、賣(mài)子的悲劇屢屢上演。這是理解中國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)和民怨沸騰的關(guān)鍵。

6. 亂世生存術(shù)：在“三國(guó)四方”夾縫中周旋

核心看點(diǎn)：日據(jù)時(shí)期，紅鞋城身處日軍、國(guó)軍、八路軍、土匪“三國(guó)四方”的勢(shì)力夾縫。本書(shū)以李耀庭等人的經(jīng)歷，展現(xiàn)了地方精英如何在多方勢(shì)力之間艱難周旋，甚至“腳踏多只船”以求自保，呈現(xiàn)了基層社會(huì)復(fù)雜而真實(shí)的生存圖景。

7. 鮮活的小人物群像：歷史洪流中的個(gè)體命運(yùn)

核心看點(diǎn)：全書(shū)充滿(mǎn)了有血有肉的人物：裸體抗洪的侯大紅、被土匪割耳朵的“小耳朵”高德榮、無(wú)奈辭職最終被日軍逼死的區(qū)長(zhǎng)張季穎、失眠的債主李耀庭、沉穩(wěn)的侯瑾、潛伏的地下黨包稅人史立三……他們的抉擇、掙扎、突圍與落幕，賦予了歷史敘事直擊人心的真切力量。

8. 基于一手史料與大量口述采訪的扎實(shí)敘事

核心看點(diǎn)：本書(shū)并非虛構(gòu)，而是建立在大量珍貴的縣檔案館原始檔案、契約文書(shū)，以及上百位歷史親歷者及其后代的深度訪談之上。作者像偵探一樣拼湊歷史碎片，保證了敘事的真實(shí)與細(xì)節(jié)的豐富。

9. 現(xiàn)實(shí)的歷史回響：對(duì)治理、稅收與中介角色的永恒思考

核心看點(diǎn)：紅鞋城的故事雖已落幕，但其中關(guān)于國(guó)家如何汲取資源、如何處理與基層社會(huì)的關(guān)系、稅收的正義性與有效性、政權(quán)公共服務(wù)缺乏的致命后果等命題，對(duì)理解中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)在與未來(lái)，提供了深邃的歷史鏡鑒。

作者的話(huà)

真實(shí)的民國(guó)，收稅是一個(gè)無(wú)盡的動(dòng)詞，是人們生活中最現(xiàn)實(shí)、最殘酷、最持久的遭遇，其中充滿(mǎn)了逃避、壓榨與你死我活。

孔飛力教授曾把包稅人作為理解近代中國(guó)的切口，誰(shuí)控制了稅源與稅權(quán)，誰(shuí)就控制了國(guó)家命脈。我們?cè)噲D豐富、擴(kuò)展這一視角，讓眾多包稅人在書(shū)中“復(fù)活”，于是，毫不起眼的包稅人成了民國(guó)變幻的關(guān)鍵人物，一部被遮蔽已久的近代史暗線浮出水面。

層層包稅，表面高效，實(shí)則私權(quán)侵蝕公權(quán)，國(guó)產(chǎn)、黨產(chǎn)、私產(chǎn)不分，政治秩序混亂。民國(guó)“虛弱而獨(dú)裁的中央”當(dāng)然知道這些危害，屢次向包稅制“宣戰(zhàn)”，卻都以失敗告終。

紅鞋城的包稅人，生于當(dāng)權(quán)者的懷抱中，卻漸漸成了他們眼中的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。于是，這些掮客不斷被拉攏、被利用，又不斷被打擊、被鎮(zhèn)壓，舊一茬，新一茬。他們百般算計(jì)、曲意迎合，但絕非毫無(wú)反抗之力——他們手中甚至擁有了決定民國(guó)興衰的“自毀按鈕”。

微書(shū)摘

千百年來(lái)，龐大政權(quán)與它的子民之間總存在著這樣一批中間人，他們汲取稅收，上通下達(dá)，構(gòu)筑起一張政權(quán)底部的大網(wǎng)，編織成一條近代中國(guó)興衰的隱蔽命脈。

圍繞包稅人，這個(gè)漏洞百出的劣質(zhì)征稅系統(tǒng)與高利貸合體，像老虎鉗一樣狠狠夾住鄉(xiāng)村，成了索命惡鬼。

完成不了稅收任務(wù)而由包稅人墊稅（包盈不包虧），無(wú)錢(qián)可墊時(shí)則以高利貸墊補(bǔ)，包稅的層層加碼與高利貸的利滾利疊加在一起，構(gòu)成雙重剝削，比黃河漩渦還可怕。

民國(guó)從來(lái)沒(méi)有信任過(guò)這些“中間人”。在領(lǐng)袖眼中，這些“散沙”永遠(yuǎn)各有算盤(pán)，不是“自己人”。

1940年代末，省政府公開(kāi)說(shuō)要爭(zhēng)奪汲取稅賦的“中間人”。此刻包稅已經(jīng)深入民國(guó)骨髓，公權(quán)私化名曰高效，實(shí)則如蟻穴毀堤。

鄉(xiāng)村記憶多如莊稼，一茬收盡一茬又來(lái)，有時(shí)卻也如沙漏，層層疊疊，偶爾遇著風(fēng)，底色就顯露出來(lái)。紅鞋城的“風(fēng)”就是時(shí)間。

很少有人能參透革命的奧妙與新政權(quán)的焦慮。事實(shí)上，辛亥之役竟然讓縣府接連吞下巨大的“啞巴虧”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，革命前后，縣府人未變、事如前，運(yùn)行大體依舊，但開(kāi)支憑空多出三份。

紅鞋城“四大名人”都非官府中人，主導(dǎo)者侯大紅更類(lèi)似“商紳”，他們興起于土地與市場(chǎng)，是更寬泛意義上的民間精英，是醫(yī)生、木匠、糧油收購(gòu)加工大戶(hù)，也是百姓少不了的“說(shuō)事人”“代東”“中人”，還曾是縣府幫忙收稅的必備人手。公正與質(zhì)樸是底色，為堅(jiān)守這兩個(gè)底色，他們付出了慘烈的代價(jià)。

錢(qián)袋子永遠(yuǎn)橫在政治與經(jīng)濟(jì)之間，為掌權(quán)者首要考量。“包稅制”不僅在紅鞋城，在整個(gè)中國(guó)也是千年隱隱不絕。

百年大動(dòng)蕩，“四大名人”留給紅鞋城的遺產(chǎn)還包括勸告。王正老漢去世前就一再?lài)诟纼簩O三條：一、不要多買(mǎi)地；二、不要多蓋房；三、不能抽大煙。這百年，國(guó)人匍匐，自保先于創(chuàng)造，莫不如此。

高德榮那被土匪割去一半的小耳朵并沒(méi)消失，在此后的歲月里，“小耳朵”刻入紅鞋城人的心中，像鋒利的刀片，成為恐怖的隱喻。縱觀鄉(xiāng)長(zhǎng)高德榮的命運(yùn)，兩條“繩索”牢牢綁住了他：除了為政府征稅（包稅），就是被土匪洗劫。

稅權(quán)與武權(quán)不愧為民國(guó)最昂貴的權(quán)力。包稅“新職”令高德榮得以更深地嵌入紅鞋城，其勢(shì)力日旺，遠(yuǎn)超日后的普通干部。他家業(yè)不大，但結(jié)友多，好講排場(chǎng)。人們對(duì)他娶兒媳印象深刻，新娘子好似妃子，迎親隊(duì)伍長(zhǎng)達(dá)幾里，紅鞋城更是自古沒(méi)來(lái)過(guò)這么多的官員、商賈。

連縣府保安團(tuán)都能?chē)W變?yōu)榉耍l(xiāng)間民團(tuán)就可想而知了。紅鞋城人越來(lái)越懷疑，屢次“請(qǐng)財(cái)神”中途發(fā)生的綁票案，有多少有他們的參與。團(tuán)練們即便不會(huì)瞄準(zhǔn)，射殺率低，也懂得了槍的價(jià)值：槍是生死砝碼，警與匪只隔一念。

隱秘中，“稅奴”經(jīng)常會(huì)借貸現(xiàn)金墊稅，而變身“債奴”，二者相通，糾纏不斷，征稅也成為一門(mén)油水豐厚的借貸生意。

農(nóng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)任務(wù)艱巨，他們要做釘子，在工作組與上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下，將黨的綱領(lǐng)送進(jìn)舊鄉(xiāng)村，構(gòu)建出與龐大的新國(guó)家同思考、共命運(yùn)的一個(gè)個(gè)嶄新的神經(jīng)末梢。

紅鞋城吳英領(lǐng)頭反抗用來(lái)增稅的丈量地畝之舉，就是萬(wàn)千推倒清政府力量中的一支。如果說(shuō)革命黨的口號(hào)與武昌城頭的槍聲是催命符，那么吳英這樣政權(quán)毛細(xì)血管的不合作與反抗則是絕命鏟，他們從根上斷了清政府的命。

近代中國(guó)大地上屢見(jiàn)不鮮的是，勝利帶來(lái)的不是另一個(gè)勝利，而是反轉(zhuǎn)與失望。侯大紅等“四大名人”站在命運(yùn)的頂點(diǎn)，迎來(lái)的卻是辛亥革命后意外多出的三份稅款，加上隨后大小軍閥及土匪雁過(guò)拔毛式的攤派與哄搶?zhuān)駠?guó)從一開(kāi)端就進(jìn)入了“武力支出”高漲的常態(tài)，“武權(quán)”與“稅權(quán)”激烈爭(zhēng)奪，互利起舞，特征鮮明。

20 年代末，國(guó)民政府形式上統(tǒng)一了國(guó)家，鄉(xiāng)村包稅人（包括農(nóng)會(huì)）、集市包稅人與商會(huì)包稅人，這三類(lèi)或被創(chuàng)造出來(lái)或經(jīng)改造擴(kuò)編的包稅新渠道已然成型。他們從每片土地、每個(gè)人及每次交易中吸血，供給政府，也供給大小軍閥與往來(lái)劫匪。

30 年代初，包稅制擴(kuò)大加深的同時(shí)，大旱與瘟疫席卷紅鞋城，“武權(quán)”與“稅權(quán)”搖搖欲墜，各級(jí)政權(quán)則只取不予。大戶(hù)早已衰落，連自古有之的災(zāi)年大戶(hù)放糧都很少見(jiàn)了，送瘟神的轎子卻永遠(yuǎn)留在紅鞋城人的心里。

自國(guó)民政府形式上完成國(guó)家統(tǒng)一后，財(cái)長(zhǎng)宋子文雄心勃勃地向包稅制“宣戰(zhàn)”，改為官征。結(jié)果屢戰(zhàn)屢敗，無(wú)可奈何，一樣解不開(kāi)“雍正難題”。包稅制沒(méi)有回頭路，繼續(xù)飲鴆止渴是民國(guó)及其官僚系統(tǒng)唯一的續(xù)命之法。

包稅制在民國(guó)分布的普遍、攫取的力度與影響都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。這些實(shí)際控制著相當(dāng)比例民國(guó)稅權(quán)的力量轉(zhuǎn)身成魔，層層轉(zhuǎn)包、層層加碼，包盈不包虧，把欠款甩給民間、甩給高利貸。為快速獲得穩(wěn)定、高額的稅收，包稅制仿佛絞肉機(jī)一般壓榨著幾乎所有國(guó)人。

短期看，這些包稅小人物在各種夾縫中生存，總是勉強(qiáng)應(yīng)和，隨波逐流。他們是掘利者，也是犧牲者，他們是維護(hù)者，也是受難者，他們?cè)絹?lái)越被控制；長(zhǎng)期看，正是他們讓各類(lèi)政權(quán)、領(lǐng)袖不得不正視，少不得愛(ài)恨交織。他們最終被官化，卻也一步步拋棄了政權(quán)，最終按下了民國(guó)的“自毀按鈕”。

在清末至民國(guó)的歷史變遷中，農(nóng)民一直是各類(lèi)政權(quán)汲取的對(duì)象。而包稅制的興起、成熟、肆虐就是最重要的提取渠道與機(jī)制，它是理解近代中國(guó)演變的一把鑰匙。作為一種制度，包稅制可能已經(jīng)消失，但財(cái)權(quán)不對(duì)等下的財(cái)政承包可能會(huì)以各種方式重現(xiàn)，稅權(quán)爭(zhēng)奪從未停止，中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型也遠(yuǎn)未終止。

1943 年春節(jié)剛過(guò)，日軍參事官看到了一份緊急報(bào)告——哥老會(huì)看上了距紅鞋城不遠(yuǎn)的黃河渡口，不但要“私有化”所有船只，更要包攬煤炭稅在內(nèi)的所有日本人控制的稅收業(yè)務(wù)。

事實(shí)上，日本人投降后紅鞋城不僅沒(méi)有更換舊保長(zhǎng)，反而委以重任，因?yàn)閺陌悺⒄骷Z到抓丁，沒(méi)有誰(shuí)比高德榮、李耀庭、侯瑾這些人更懂紅鞋城人了。不過(guò)詭異的是，這些行動(dòng)反過(guò)來(lái)將中介者推向分裂與沒(méi)落。

要說(shuō)徹底改造基層中介層，最直接的難題是沒(méi)有替代者與時(shí)間，內(nèi)戰(zhàn)已然開(kāi)始。機(jī)會(huì)已經(jīng)給了國(guó)民黨二十年，解決這個(gè)民國(guó)根本問(wèn)題的重?fù)?dān)，也許要交給別人了。

無(wú)論是藏糧大戶(hù)，還是有“手段”的保甲長(zhǎng)，無(wú)論是本地人出任鄉(xiāng)長(zhǎng)，還是縣府直接委派的自己人，現(xiàn)在都是被威逼的對(duì)象，毫無(wú)例外。為了打敗敵人，國(guó)民政府涸澤而漁它的子民與中介層，這些人反過(guò)來(lái)掘了民國(guó)的墳?zāi)埂Ｔ谥腥A民國(guó)的生死臨界點(diǎn)上，除了三大戰(zhàn)役，國(guó)共雙方還有一條更為隱蔽的征稅“戰(zhàn)線”。

地下黨史立三何止“狡猾”？他熟識(shí)三教九流，與紅鞋城上上下下打成一片，游刃有余。不久，他暗暗切入舊政權(quán)最隱秘的包稅環(huán)節(jié)，熟絡(luò)財(cái)源與人脈，不得不讓人欽佩。

包稅，以及其代表的民國(guó)中央地方關(guān)系的極速非制度化，是否會(huì)隨著即將到來(lái)的新政權(quán)而消失？小到管制放開(kāi)，大到公共服務(wù)，新政權(quán)何時(shí)反哺它的子民，又如何在追尋大工業(yè)夢(mèng)的同時(shí)以反哺？現(xiàn)在都是謎。

汲取、壓榨，在此前百年乃至上溯幾千年對(duì)中國(guó)各類(lèi)政權(quán)都具有絕對(duì)的意義，而以民為中心的公共服務(wù)則依然在路上。

通稿

《紅鞋城》：一部揭開(kāi)近代中國(guó)基層社會(huì)隱秘命脈的微觀史力作

歷史的長(zhǎng)河奔騰不息，其宏大的敘事往往由帝王將相、革命浪潮與國(guó)際交鋒所鑄就。然而，真正的歷史密碼更多隱藏在廣袤土地的褶皺深處，鐫刻于那些被主流話(huà)語(yǔ)遺忘的“小人物”的命運(yùn)軌跡之中。由田毅、趙旭歷時(shí)八年深入調(diào)研、精心撰寫(xiě)的非虛構(gòu)著作《紅鞋城：包稅人與一個(gè)中國(guó)北方小鎮(zhèn)的興衰（1906-1950）》，已由廣東人民出版社·之間出版。本書(shū)獨(dú)辟蹊徑，將目光聚焦于黃河岸邊一個(gè)名為“紅鞋城”的北方小鎮(zhèn)，通過(guò)追蹤一群特殊的歷史角色——“包稅人”長(zhǎng)達(dá)四十四年的浮沉變遷，撬動(dòng)了對(duì)晚清至新中國(guó)成立初期中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)劇變、國(guó)家治理邏輯與基層命運(yùn)關(guān)聯(lián)的宏大思考。

發(fā)現(xiàn)“紅鞋城”

本書(shū)的敘事起點(diǎn)，源于作者之一趙旭對(duì)故鄉(xiāng)的記憶與情感。紅鞋城，今內(nèi)蒙古自治區(qū)土默特右旗雙龍鎮(zhèn)，得名于清末民初酷似女鞋的城墻。它并非歷史教科書(shū)上的名城，卻因其地處晉陜蒙交界、黃河岸邊的水旱碼頭位置，成為近代中國(guó)北方社會(huì)變遷一個(gè)極具代表性的微觀樣本。

兩位作者在檔案館浩如煙海的塵封卷宗中探求，那些泛黃的公文、契約、稅單、訴狀、人事任免書(shū)，連同兩百多位歷史親歷者及其后代的搶救性口述訪談，共同成就了一幅遠(yuǎn)比童年傳說(shuō)復(fù)雜、驚心動(dòng)魄的歷史圖景。本書(shū)揭示，近代紅鞋城的變遷之謎與那些穿梭于官、民、商、匪之間的“中介人”或“掮客”息息相關(guān)。他們，便是本書(shū)的核心主角——包稅人。

所謂“包稅人”，指那些與官府達(dá)成協(xié)議，利用自身在地方的信息、人脈與實(shí)力，代為向民眾征收稅款，在完成上繳定額后余利歸己的個(gè)人或組織。他們可能是傳統(tǒng)的會(huì)首、社長(zhǎng)，也可能是新興的牙商、保甲長(zhǎng)、商會(huì)首腦。本書(shū)認(rèn)為，正是這批影影綽綽的“中間人”，編織成政權(quán)底部汲取資源的大網(wǎng)，構(gòu)成了近代中國(guó)興衰的一條隱蔽命脈。理解他們，就握住了理解帝制晚期至民國(guó)國(guó)家治理困境的一把關(guān)鍵鑰匙。

三代“包稅人”的嬗變

《紅鞋城》以人物群像帶動(dòng)歷史敘事，清晰勾勒了小鎮(zhèn)權(quán)力結(jié)構(gòu)與政治權(quán)威在半個(gè)世紀(jì)里的三次更迭，這也映射了中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)基礎(chǔ)的崩解過(guò)程。

第一代：道義與市場(chǎng)的“商紳”（清末民初）

以侯大紅、岳瑞五、王正、焦二成為代表的“四大名人”，是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)自發(fā)孕育的精英。侯大紅憑借對(duì)“葫蘆葉落霜”預(yù)示災(zāi)年的敏銳，通過(guò)糧食貿(mào)易與興辦“陸陳行”（糧食加工作坊）發(fā)家。他們發(fā)跡于土地與市場(chǎng)，其權(quán)威建立在公正、仗義、為民請(qǐng)命（如裸體抗洪、組織抗稅）之上，是連接官府與百姓、協(xié)調(diào)鄉(xiāng)村公共事務(wù)（如廟會(huì)、調(diào)解糾紛）的“說(shuō)事人”。然而，辛亥革命后驟增的“武力支出”和軍閥攤派，迅速壓垮了這套基于道義與有限利潤(rùn)的舊體系。侯家遭官匪勾結(jié)洗劫而分家敗落，標(biāo)志著這代植根于本土經(jīng)濟(jì)與倫理的精英無(wú)力應(yīng)對(duì)新時(shí)代的汲取壓力，率先退出歷史舞臺(tái)。

第二代：機(jī)靈與依附的“稅吏”（20-30年代）

以“小耳朵”高德榮為核心的新“六大名人”登場(chǎng)。高德榮身兼三重身份：牲畜集市“牙商”（經(jīng)紀(jì)人）、官方任命的“鄉(xiāng)長(zhǎng)”、以及為官府“包稅”的征收者。他機(jī)靈、圓滑、善于周旋，其權(quán)威不再源于深厚的土地根基與高尚道德，而源于在市場(chǎng)中獲取信息的能力以及對(duì)新政權(quán)的服務(wù)價(jià)值。這一代精英更像技術(shù)官僚，在土匪割據(jù)、旱蝗瘟疫的極端環(huán)境中，他們牽頭“打城墻”以求自保，卻也更深地嵌入國(guó)家的稅收機(jī)器。他們的興起，意味著地方權(quán)威從自主性較強(qiáng)的“紳”，向依附性更強(qiáng)的“吏”的轉(zhuǎn)變。

第三代：榨取與分裂的“債主”（30-40年代）

以李耀庭、孟大個(gè)兒（孟富）為代表。他們的發(fā)跡，直接源于鄉(xiāng)村的破產(chǎn)。通過(guò)向無(wú)法完成稅賦的農(nóng)民發(fā)放“高利貸”進(jìn)行“墊稅”，他們以債務(wù)為鎖鏈，大量兼并土地，成為新的債主大戶(hù)。與此同時(shí)，最具威望的“后臺(tái)人物”張季穎（曾任區(qū)長(zhǎng)，貫通黑白兩道），在無(wú)力調(diào)和官民矛盾、目睹日寇暴行后，于憤懣與無(wú)奈中精神崩潰而死。他的死亡，象征著舊式鄉(xiāng)村調(diào)解機(jī)制與道德權(quán)威的徹底終結(jié)。此時(shí)，包稅制與高利貸合流，形成“稅奴”與“債奴”的雙重絞索，將普通農(nóng)民逼至賣(mài)兒鬻女的絕境。鄉(xiāng)村精英自身也徹底分裂，從可能的保護(hù)者，異化為直接的壓榨者或無(wú)奈的旁觀者。

第四代：“自己人”（40年代末50年代初）

抓丁與加稅讓民國(guó)陷入抗戰(zhàn)勝利后新的漩渦，曾經(jīng)的鄉(xiāng)村“名人”或辭職，或被剔出鎮(zhèn)壓，徹底崩塌。上級(jí)政府開(kāi)始直接任命“自己人”把持稅權(quán)，同時(shí)地下黨員史立三也“潛伏”其中，成為紅鞋城完美的包稅人。不久后，紅色政權(quán)也會(huì)精挑細(xì)選，找出了自己的人。

民國(guó)的“飲鴆止渴”與結(jié)構(gòu)性崩潰

本書(shū)最具學(xué)術(shù)沖擊力的部分，在于系統(tǒng)揭示了“包稅制”在民國(guó)時(shí)期的制度化、普遍化及其災(zāi)難性后果。作者從檔案中梳理出，從民國(guó)初年開(kāi)始，為應(yīng)對(duì)龐大的軍費(fèi)開(kāi)支（“武力支出”占據(jù)縣財(cái)政支出最高達(dá)六成），政權(quán)無(wú)力建立直接、有效的稅收系統(tǒng)，便大規(guī)模采用“招商承包”應(yīng)對(duì)。不僅是傳統(tǒng)的田賦、徭役通過(guò)保甲、農(nóng)會(huì)征收，新興的商稅——如煤炭稅、屠宰稅、牲畜交易稅、營(yíng)業(yè)稅等——更是公開(kāi)招標(biāo)，由商人、牙行、商會(huì)承包。

本書(shū)以大量原始稅票、呈文、契約證明，這套制度迅速異化：包稅人為了盈利，必然層層轉(zhuǎn)包、層層加碼，對(duì)上拖欠承包款，對(duì)下超額勒索。縣府明知其弊，卻因依賴(lài)其“穩(wěn)定”的稅收而上癮，屢次駁回廢除包稅、改為官征的提議，形成了“飲鴆止渴”的惡性循環(huán)。到了40年代后期，包稅收入已占地方稅收的相當(dāng)大比例（書(shū)中數(shù)據(jù)顯示部分地區(qū)重要稅種包稅占比過(guò)半），這意味著國(guó)家稅權(quán)的相當(dāng)部分已“外包”給了一個(gè)以逐利為首要目的的中間集團(tuán)。

這一體制的惡果是雙重的：對(duì)社會(huì)，它竭澤而漁，是導(dǎo)致鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)、民不聊生的直接工具；對(duì)政權(quán)自身，它讓渡了核心的汲取權(quán)力，滋養(yǎng)了一個(gè)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的利益階層，這個(gè)階層在政權(quán)危急時(shí)（如抓丁、征糧最烈時(shí)）首先考慮自保，大量辭職、敷衍，甚至暗中與新興力量（如共產(chǎn)黨地下工作者）聯(lián)絡(luò)，事實(shí)上按下了國(guó)民政府在基層統(tǒng)治的“自毀按鈕”。本書(shū)指出，民國(guó)政權(quán)并非亡于單純的軍事失敗，更深層的原因在于其構(gòu)建了一個(gè)自我毀滅的財(cái)政汲取結(jié)構(gòu)。

在“三國(guó)四方”的夾縫中

日寇入侵后，紅鞋城的故事進(jìn)入更復(fù)雜的章節(jié)。小鎮(zhèn)淪為“三國(guó)四方”（日軍、國(guó)民黨軍、八路軍、土匪）勢(shì)力的角力場(chǎng)。本書(shū)生動(dòng)描繪了李耀庭、張文觀等地方精英如何在各方勢(shì)力間疲于奔命、“應(yīng)差”的窘境。白天應(yīng)付日偽，夜晚接待土匪或游擊隊(duì)，任何一方都開(kāi)罪不起。正是在這種極端環(huán)境下，歷史的可能性悄然孕育。

本書(shū)詳細(xì)記述了共產(chǎn)黨地下工作者（如李抗）如何通過(guò)本地關(guān)系（如大戶(hù)高四十五、鄉(xiāng)紳李耀庭）建立聯(lián)系，獲取物資、辦理“良民證”，甚至成功襲擊日偽機(jī)構(gòu)。這并非簡(jiǎn)單的“抵抗”敘事，而是展現(xiàn)了在政權(quán)控制的縫隙中，一種新的、更有紀(jì)律和組織力的力量，如何通過(guò)靈活的策略和切實(shí)的幫助（有時(shí)是交易），逐漸在基層社會(huì)贏得生存空間和人心。這為理解政權(quán)更迭的基層邏輯提供了鮮活的注腳。

學(xué)術(shù)價(jià)值與現(xiàn)實(shí)關(guān)照

《紅鞋城》是一部兼具學(xué)術(shù)深度與敘事魅力的非虛構(gòu)佳作。其價(jià)值在于：

1. 視角創(chuàng)新：將“包稅人”這一長(zhǎng)期被忽視的群體置于中心，為理解近代國(guó)家建構(gòu)、基層治理與社會(huì)變遷提供了極具穿透力的新視角。

2. 一手資料扎實(shí)：大量的采訪與原始檔案的運(yùn)用，讓歷史復(fù)活于具體的人物、事件與細(xì)節(jié)之中，實(shí)現(xiàn)了“顯微鏡”與“望遠(yuǎn)鏡”的結(jié)合。

3. 理論貢獻(xiàn)：通過(guò)對(duì)“包稅制”在民國(guó)時(shí)期運(yùn)行機(jī)制與后果的深刻剖析，對(duì)“國(guó)家政權(quán)內(nèi)卷化”、“經(jīng)紀(jì)模型”等經(jīng)典理論提供了來(lái)自中國(guó)北方的、翔實(shí)的個(gè)案驗(yàn)證與深化。

4. 敘事生動(dòng)：人物命運(yùn)跌宕起伏，故事扣人心弦，既有學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)，又不乏文學(xué)的感染力，使專(zhuān)業(yè)思考能夠抵達(dá)更廣泛的讀者。

5. 現(xiàn)實(shí)映照：書(shū)中對(duì)稅收正義、中間階層角色、基層治理模式、國(guó)家與社會(huì)關(guān)系等問(wèn)題的探討，具有超越具體歷史時(shí)期的思考價(jià)值，為理解中國(guó)社會(huì)的過(guò)去與現(xiàn)在提供了深遠(yuǎn)的歷史鏡鑒。

《紅鞋城：包稅人與一個(gè)中國(guó)北方小鎮(zhèn)的興衰（1906-1950）》不僅僅是一個(gè)小鎮(zhèn)的傳記，它還講述了那些默默塑造了歷史基底的、瑣碎而殘酷的日常邏輯，比如稅收如何決定命運(yùn)，權(quán)力如何侵蝕鄉(xiāng)土，以及普通人的掙扎與選擇。對(duì)于所有關(guān)心中國(guó)歷史、社會(huì)與命運(yùn)的人來(lái)說(shuō)，這是一本不容錯(cuò)過(guò)的重磅之作。它提醒我們，歷史的答案，往往不在廟堂之高，而在紅鞋城這樣無(wú)數(shù)個(gè)默默無(wú)聞的角落之中。正如作者所說(shuō)：“所有的秘密都能從故鄉(xiāng)找到答案。”

目錄

引　子　 “石雨傾盆”

第一章 商紳侯大紅：興衰老名人

一　“裸體打壩”

二　葫蘆葉傳奇

三　“神樹(shù)”、“印紅”與“會(huì)首”

四　官與稅

五　革命的代價(jià)：三份啞巴虧

六　新農(nóng)會(huì)夭折

七　隱秘的新人：煤炭包稅商

八　“二牛”劫侯家

第二章 半官半民高德榮：“小耳朵”腳踏三只船

一　“小金金”割“小耳朵”

二　牙商、鄉(xiāng)長(zhǎng)、包稅人

三　打城墻

四　城破之一：大旱可免？

五　城破之二：“人傳人”

六　“踏水渡河”

七　逆向生長(zhǎng)

第三章 無(wú)奈無(wú)力張季穎：最有權(quán)勢(shì)者的辭職與死亡

一　張先生：“六大名人”背后的人

二　兩大名人之爭(zhēng)：“稅奴”與“債奴”

三　包稅漩渦

四　長(zhǎng)衫、電話(huà)與仁丹標(biāo)記

五　日本人“偶入”

六　張季穎之死

第四章 李耀庭（上）：游走夾縫間

一　睡不著的李耀庭

二　小腳女人運(yùn)動(dòng)會(huì)

三　血色“黑金”

四　“三國(guó)四方”

五　軍鞋事件

六　來(lái)自哥老會(huì)的“挑戰(zhàn)”

七　偷槍“刮野鬼”

第五章 李耀庭（下）：夢(mèng)斷紅鞋城

一　李氏烏托邦

二　搶糧奇案

三　侯瑾兩勸鄔占山

四　抓丁“別情”

五　“空赤馬”

第六章 新　人

一　鐘鄉(xiāng)長(zhǎng)被打

二　高德榮辭職

三　包稅之爭(zhēng)：鄉(xiāng)官史立三與警察張文斌

四　謎底

五　師政委的“眼睛”（上）

六　師政委的“眼睛”（中）

七　師政委的“眼睛”（下）

結(jié) 語(yǔ)包稅人：手握民國(guó)“自毀按鈕”的小人物

后　記