為什么我們活得這么沒(méi)有安全感

杭州市余杭區(qū)自來(lái)水發(fā)臭事件，現(xiàn)已公布檢測(cè)結(jié)果，不出意外，定論是“符合衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)”。根據(jù)官方通報(bào)，這并非如傳聞的那樣是誤接了“糞水”，異味的原因是“特定自然氣候條件下藻類厭氧降解產(chǎn)生的硫醚類物質(zhì)”。

通報(bào)出來(lái)后，有人不無(wú)諷刺地說(shuō)：杭州仁和水廠的這次自來(lái)水檢測(cè)，應(yīng)該送到甘肅天水，而日前天水幼兒園食物的含鉛檢測(cè)則交給杭州，“異地監(jiān)督嘛”。

網(wǎng)上還有人總結(jié)：“甘肅人在吃鉛，杭州在吃屎，湖南人在吃鎘，北京人在吃鋰。”底下有人揶揄：“杭州人起碼吃的有機(jī)。”

所謂“糞水”，與其說(shuō)是人們真的這么認(rèn)為，不如說(shuō)是出于憤激情緒的形容，就好比說(shuō)“像吃了蒼蠅一樣難受”，并不是指真的吃了蒼蠅，只不過(guò)引發(fā)的內(nèi)心感受是一致的。正因此，不管官方如何斥責(zé)這是“謠傳”，那種感受卻不會(huì)就此憑空消失。

從大多數(shù)人的反應(yīng)來(lái)看，大家對(duì)那份情況通報(bào)的解釋，與其說(shuō)是相信，不如說(shuō)是：“不相信又能如何？”

這是近年來(lái)一再出現(xiàn)的僵局：政府希望通過(guò)壟斷信息源頭，由“情況通報(bào)”給出一錘定音的結(jié)論，就此平息事態(tài)，然而這卻并不總能打消人們的疑慮，有時(shí)反倒由于無(wú)視公眾的主觀感受和情緒，使公信力受到了重創(chuàng)。

杭州自來(lái)水污染事件，在短短幾天內(nèi)，就從產(chǎn)品危機(jī)演變?yōu)樾湃挝C(jī)，有關(guān)部門看來(lái)完全措手不及，正如東方衛(wèi)視所言，是“反應(yīng)滯后、責(zé)任推諉、數(shù)據(jù)缺位”，但問(wèn)題是為什么會(huì)這樣？

很大一個(gè)原因恐怕在于，有關(guān)部門根本就沒(méi)料到水質(zhì)問(wèn)題會(huì)引發(fā)鋪天蓋地的輿論海嘯。事實(shí)上，網(wǎng)上雖然絕大部分關(guān)注這一話題的聲音都強(qiáng)調(diào)追責(zé)，但也有一些人不解：為什么余杭一個(gè)水廠的水質(zhì)引發(fā)了全國(guó)性的關(guān)注，而且公眾的態(tài)度還普遍如此激烈？

我想，這是因?yàn)樽詠?lái)水水質(zhì)問(wèn)題激起了普遍的恐慌：幾乎每個(gè)城市居民的日常生活都離不開(kāi)用水，而杭州這樣一貫治理良好的城市都出現(xiàn)了這樣的事，那么這樣的事也很有可能落到自己頭上。問(wèn)題倒不在于這造成了多大的損失、帶來(lái)了多大不便，而是這與每個(gè)人切身相關(guān)。

這些年來(lái)的許多公共事件，毒奶粉、毒大米、地溝油、油罐車裝食用油、學(xué)校門口無(wú)差別傷人，現(xiàn)在又是血鉛超標(biāo)、自來(lái)水發(fā)臭……凡此等等，每一次都在沖擊著人們最基本的安全感。

你要是從“大局”來(lái)看，那它們?cè)斐傻膿p失有限，大不了也就是死若干人，但它對(duì)安全和公信力的沖擊則極為深遠(yuǎn)，因?yàn)槟阋淮斡忠淮蔚匕l(fā)現(xiàn)，你連吃的、喝的都無(wú)法安心，最可憐也最讓人揪心的是孩子，他們從嬰幼兒起就在危機(jī)四伏的有毒環(huán)境中，事實(shí)上，這本身就影響了不少的生育欲望，因?yàn)樗麄冇X(jué)得把孩子帶到這樣一個(gè)世界上是不負(fù)責(zé)任的。

這無(wú)疑是社會(huì)心態(tài)的顯著變化。在傳統(tǒng)社會(huì)，普通百姓確實(shí)很少會(huì)因?yàn)檫@些公共事件而陷入恐慌，倒不是那時(shí)的人“天良尚在”，沒(méi)整出那么多幺蛾子，而是就算有這樣的事，一是很難傳開(kāi)，二是就算輪到頭上，人們大抵也就以一種宿命論的態(tài)度平靜地接受了下來(lái)。

在我老家鄉(xiāng)下，像我祖父母那一代人根本沒(méi)有什么“食品安全”的概念，常說(shuō)的是“吃得邋遢，長(zhǎng)得寶塔”（相當(dāng)于“不干不凈，吃了沒(méi)病”），就算吃出什么病來(lái)，那也“都是命”。至于水質(zhì)，那就更是想都不會(huì)想到了，農(nóng)村能用上自來(lái)水才多少年？以前自家水井的水，那大不了用點(diǎn)明礬凈化，要不然還能怎樣？

只有當(dāng)這樣一個(gè)“命運(yùn)社會(huì)”過(guò)度到“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”時(shí)，社會(huì)群體才有可能因?yàn)檫@些事件陷入恐慌。此時(shí)，在初步成形的“公眾”眼里，影響自己生活的已經(jīng)不是上天，而是一群把控各種風(fēng)險(xiǎn)的專家。

這種轉(zhuǎn)變本身就是現(xiàn)代化進(jìn)程不可避免的一環(huán)，但在我們當(dāng)下，不幸的一點(diǎn)是：這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程不但急驟、倉(cāng)促，而且人們一次次失望地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那些自己寄予希望和信任的專家，竟然也只是“草臺(tái)班子”。

從近些年來(lái)公共事件的危機(jī)處理來(lái)看，重點(diǎn)早已不是解決問(wèn)題本身，甚至也不是為了回應(yīng)公眾關(guān)切、持續(xù)改進(jìn)，而是為了在尋求免責(zé)的基礎(chǔ)上，盡快平息公眾爭(zhēng)議，擺平事態(tài)——換句話說(shuō)，在他們眼里，我們才是“問(wèn)題”。

當(dāng)然，肯定有人說(shuō)，有關(guān)部門不是不做事，但希望先平息事態(tài)，然后悄悄地去做。但問(wèn)題是，如果在輿論壓力之下尚且沒(méi)什么交代，那你怎么能指望在壓力消失之后他們就能變好？

其結(jié)果，這些事件的博弈，最終往往成了曇花一現(xiàn)的口水戰(zhàn)：雖然有那么幾天大家吵得熱烈，但不論是官方定調(diào)了也好，又或是新的熱點(diǎn)起來(lái)了也罷，很快那事就過(guò)去了，再也無(wú)人關(guān)注。經(jīng)歷了大連工業(yè)大學(xué)女生“國(guó)格”事件、娃哈哈宗家爭(zhēng)產(chǎn)事件、杭州余杭自來(lái)水發(fā)臭事件，現(xiàn)在還有多少人盯著天水幼兒園孩子血鉛超標(biāo)問(wèn)題嗎？

到頭來(lái)，所有這些事件的結(jié)果，是我們?cè)谶@個(gè)風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)里“風(fēng)險(xiǎn)自負(fù)”——天水的孩子血鉛超標(biāo)是家長(zhǎng)自己發(fā)現(xiàn)的，三聚氰胺事件后也是家長(zhǎng)掏錢買進(jìn)口奶粉，校門口不安全了就自己護(hù)送孩子，到現(xiàn)在自來(lái)水發(fā)臭了，你要是不放心，那也只能自己買桶裝水。

本來(lái)，這些最基本的生存安全感，本身就是由政府提供的公共物品，但當(dāng)人們被迫風(fēng)險(xiǎn)自負(fù)時(shí)，其實(shí)就意味著退回到私力救濟(jì)的狀態(tài)。實(shí)際上，這自古以來(lái)就是中國(guó)人的生存之道：在一個(gè)危機(jī)四伏的世界里，依靠著以自己為中心的一個(gè)熟人網(wǎng)絡(luò)活下來(lái)。

固然，這可以讓治理成本大大下降，因?yàn)槿藗兛雌饋?lái)自己就能活好，就像一個(gè)窮家里不指望家長(zhǎng)的孩子，知道只能靠自己；然而這是有代價(jià)的，有時(shí)這代價(jià)可能還相當(dāng)嚴(yán)重：想想就知道，像這樣被迫風(fēng)險(xiǎn)自負(fù)的獨(dú)立個(gè)體，在失望之余是不會(huì)對(duì)公共機(jī)構(gòu)有任何信任感的。這就是我們當(dāng)下公信力危機(jī)的根源。

最終，這是一個(gè)荒蕪的散沙化社會(huì)：我們不僅活得沒(méi)有安全感，而且除了自己和親人，不知道還能信任誰(shuí)，因?yàn)橐恢币詠?lái)，我們只能依靠自己的力量，掙扎地活下去。

這樣的社會(huì)，確實(shí)倒也很穩(wěn)定，哪怕有普遍的潛在不滿，除了發(fā)發(fā)牢騷，往往也做不了什么，但人都有趨利避害的本能，當(dāng)你活成這樣，必然就會(huì)做出自己的選擇。當(dāng)無(wú)數(shù)人都開(kāi)始清醒過(guò)來(lái)，“我不想要（我的下一代）這樣活著”，那才會(huì)影響我們這個(gè)社會(huì)的未來(lái)。