河北
“黑子呢？”病床上的老人虛弱地問。兒子撒謊說：“在家好好的。”
第二天，那條叫黑子的狗，竟真的跑了三十公里，出現(xiàn)在醫(yī)院門口。
連續(xù)三天，風(fēng)雨無阻。
就在所有人都為這份忠誠(chéng)動(dòng)容時(shí)，第三天傍晚，黑狗在與主人短暫相見后，正要離開時(shí)的下一步舉動(dòng)，讓在場(chǎng)的所有人，徹底懵了。
01
陳大爺今年八十九了。
身體是在入秋后垮掉的。
那天下午，他正坐在院子里的那棵老槐樹下，給他的黑狗梳毛。
黑狗很通人性，溫順地趴在他的腳邊，享受著梳子劃過背脊的愜意。
這只黑狗，陳大爺養(yǎng)了五年。
五年前，它還是一只流浪的串串，瘦得只剩一把骨頭，渾身臟兮兮的，躲在村口的垃圾堆里瑟瑟發(fā)抖。
陳大爺看它可憐，就用半個(gè)饅頭把它引回了家。
從此，一人一狗，就成了伴。
兒子陳明在城里工作，有自己的家庭和事業(yè)，忙得腳不沾地。
一年到頭，也就能回來個(gè)三四趟。
每次回來，放下些錢和物，匆匆坐一會(huì)就又走了。
陳大爺理解兒子。
人嘛，總要為生活奔波。
他自己一個(gè)人住在村子里的老房子里，倒也清靜。
有了黑狗之后，日子更不覺得孤單了。
每天清晨，天蒙蒙亮，黑狗就用頭拱醒他，催他起床去村頭遛彎。
白天，他下地干活，黑狗就在田埂上趴著，寸步不離。
晚上，他坐在電視機(jī)前看那些聽不懂的節(jié)目，黑狗就安靜地臥在他的腳邊打盹。
五年下來，黑狗成了他最忠實(shí)的伙伴，也是唯一的傾聽者。
他有什么心里話，都愿意跟他叨叨。
“黑子啊，你說你這毛，咋就這么黑亮呢？”
“今天鄰居家的老王頭，又跟我吹牛，說他兒子給他買了什么按摩椅，我才不稀罕呢。”
“等過陣子，地里的紅薯熟了，我烤給你吃，保準(zhǔn)比城里的零食香。”
黑狗聽不懂，但它總會(huì)適時(shí)地?fù)u搖尾巴，或者用腦袋蹭蹭他的褲腿，像是在回應(yīng)他。
出事那天，秋老虎正兇。
太陽(yáng)明晃晃地掛在天上，曬得人皮膚發(fā)燙。
陳大爺梳著毛，突然覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)，眼前發(fā)黑。
手里的梳子“哐當(dāng)”一聲掉在了地上。
他想站起來，卻使不上一點(diǎn)力氣，身子一歪，就倒在了躺椅上。
黑狗“噌”地一下站了起來。
它圍著陳大爺焦急地打轉(zhuǎn)，用鼻子不停地拱他的手，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的低吼。
陳大爺?shù)囊庾R(shí)有些模糊。
他能感覺到黑狗的焦急，想開口安慰它一句“沒事”，卻連張嘴的力氣都沒有。
胸口像是壓了一塊大石頭，悶得他喘不過氣。
他模模糊糊地想著，這回，恐怕是真的要不行了。
不知道過了多久，鄰居張嬸端著一碗剛出鍋的餃子過來，才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。
“哎喲！陳大哥！你怎么了！”
張嬸一聲驚呼，整個(gè)村子都被驚動(dòng)了。
有人幫忙打了120，有人跑去通知還在地里干活的人。
很快，陳大爺?shù)脑鹤永锞蛧鷿M了人。
黑狗被這陣仗嚇到了，但它沒有跑開，而是死死守在陳大爺身邊，對(duì)著每一個(gè)試圖靠近的人齜牙咧嘴，喉嚨里的低吼更響了。
它不允許任何人傷害它的主人。
直到救護(hù)車呼嘯著開進(jìn)村子，穿著白大褂的醫(yī)生和護(hù)士抬著擔(dān)架下來。
黑狗似乎知道這些人是來救主人的，它不再低吼，但依舊警惕地跟在擔(dān)架旁邊。
陳大爺被抬上救護(hù)車。
車門“砰”地一聲關(guān)上。
黑狗想跟著跳上去，被村里人一把拉住。
救護(hù)車?yán)潭木瘓?bào)聲，卷起一陣塵土，飛快地駛離了村子。
黑狗掙脫了束縛，發(fā)了瘋似地跟在救護(hù)車后面追。
它的四條腿跑得飛快，像一道黑色的閃電。
村里的人在后面喊：“黑子！回來！”
但他充耳不聞。
它的世界里，只剩下那輛漸行漸遠(yuǎn)的白色車子，和車?yán)锷牢床返闹魅恕?/p>
它跑啊，跑啊。
從村里的小路，跑到鎮(zhèn)上的柏油馬路。
救護(hù)車的影子越來越小，最后消失在地平線的盡頭。
黑狗停了下來。
它站在馬路中央，茫然地望著遠(yuǎn)方，嘴里發(fā)出凄厲的悲鳴。
02
縣醫(yī)院里，一股濃重的消毒水味撲面而來。
陳明接到電話，火急火燎地從市里開車趕過來。
他在走廊里找到醫(yī)生，臉上寫滿了焦慮。
“醫(yī)生，我爸他怎么樣了？”
醫(yī)生扶了扶眼鏡，表情嚴(yán)肅。
“病人是突發(fā)性心肌梗死，幸好送來得還算及時(shí)，暫時(shí)脫離生命危險(xiǎn)了。”
陳明松了一口氣。
“但是，”醫(yī)生話鋒一轉(zhuǎn)，“病人的情況不容樂觀，年紀(jì)大了，身體各項(xiàng)機(jī)能都在衰退，需要立刻住院，進(jìn)行全面檢查和后續(xù)治療。”
“好好好，我們住院，我們治療。”陳明連連點(diǎn)頭。
他隔著病房的玻璃窗，看著躺在床上的父親。
陳大爺閉著眼睛，臉上戴著氧氣面罩，身上插著各種管子，連接著旁邊發(fā)出“滴滴”聲的儀器。
曾經(jīng)那個(gè)還能下地干活、精神矍鑠的父親，一下子就垮了。
陳明心里不是滋味。
他知道自己對(duì)父親的關(guān)心太少。
總以為父親身體硬朗，總以為還有大把的時(shí)間。
可現(xiàn)實(shí)卻給了他一記響亮的耳光。
辦理完住院手續(xù)，陳明走進(jìn)病房。
他拉過一張椅子，在病床邊坐下。
房間里很安靜，只有儀器單調(diào)的聲響。
他想說點(diǎn)什么，卻又不知道從何說起。
是道歉？還是安慰？
話到嘴邊，都覺得蒼白無力。
過了很久，陳大爺?shù)难燮?dòng)了動(dòng)，緩緩睜開了眼睛。
他的眼神有些渙散，在天花板上聚焦了半天，才看到了旁邊的兒子。
“……阿明。”他的聲音嘶啞干澀。
“爸，你醒了。”陳明俯下身。
“我……這是在哪？”
“在醫(yī)院，爸，你感覺怎么樣？”
陳大爺沒有回答，他的目光越過兒子，望向了窗外。
“……黑子呢？”他艱難地吐出三個(gè)字。
陳明一愣。
他都忘了那條狗了。
當(dāng)時(shí)情況緊急，誰還顧得上一條狗。
“爸，你放心，它在家里好好的，有鄰居們照看著呢。”他只能這樣撒謊。
陳大爺渾濁的眼睛里，閃過一絲失落。
他沒再說話，又閉上了眼睛。
接下來的兩天，陳大爺?shù)那榫w很低落。
他不怎么說話，也不怎么吃東西。
護(hù)士送來的飯菜，常常是原封不動(dòng)地被端走。
大多數(shù)時(shí)候，他都只是睜著眼睛，怔怔地望著天花板，或者扭頭看著窗外。
陳明看在眼里，急在心里。
他知道父親在想什么。
他想那條狗了。
可醫(yī)院有規(guī)定，寵物是絕對(duì)不能帶進(jìn)來的。
他勸父親：“爸，你先把身體養(yǎng)好，等出院了，就能見到黑子了。”
陳大爺只是嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音。
陳明知道，這句話沒什么說服力。
他自己的心里都沒底，父親還能不能出院。
這天中午，陳明去給父親買飯。
剛走出住院部大樓，就看到門口圍了一群人，指指點(diǎn)點(diǎn)的，像是在看什么熱鬧。
他好奇地湊過去。
人群的中央，蹲著一只黑色的土狗。
那狗渾身沾滿了泥土和草屑，毛發(fā)糾結(jié)在一起，看起來狼狽不堪。
但他的眼神很亮，警惕地掃視著周圍的人群。
陳明一眼就認(rèn)出來了。
那是黑子。
他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。
家離縣城，開車都要一個(gè)多小時(shí)，足足有三十多公里。
一條狗，是怎么找到這里來的？
他走上前，試探著喊了一聲：“黑子？”
黑狗的耳朵動(dòng)了動(dòng)，轉(zhuǎn)過頭來。
當(dāng)他看到陳明時(shí)，眼睛里瞬間爆發(fā)出巨大的驚喜。
它“汪汪”叫了兩聲，搖著尾巴就想撲過來。
但它又克制住了。
它只是圍著陳明打轉(zhuǎn)，用鼻子聞他的褲腿，喉嚨里發(fā)出親昵的“嗚嗚”聲。
周圍的人都驚呆了。
“哎，這狗是你的啊？”
“它可真神了，今天一大早就在這兒了，趕都趕不走。”
“我還以為是哪來的流浪狗呢。”
陳明的心里，五味雜陳。
他蹲下身，想摸摸黑狗的頭，卻發(fā)現(xiàn)它的爪子磨破了，滲著血絲。
三十公里的路，它得跑多久？得受多少苦？
他沒法想象。
“你怎么找到這兒來的……”他喃喃自語。
黑狗像是聽懂了，用頭蹭了蹭他的手心。
他知道，不能讓它待在這里。
他從旁邊的商店買了根火腿腸，又找了個(gè)一次性碗接了點(diǎn)水。
黑狗是真的餓壞了，狼吞虎咽地把火腿腸吃完，又把一碗水喝了個(gè)精光。
“黑子，聽話，你先回去。”陳明指著來的方向，“爸在這里治病，等他好了，我們就一起回家。”
黑狗歪著頭，似乎在努力理解他的話。
陳明狠了狠心，轉(zhuǎn)身走回了住院部。
他不敢回頭，他怕一回頭，就又不忍心了。
黑狗在原地站了一會(huì)兒，最終還是朝著來的方向，一步三回頭地走了。
陳明回到病房，把這件事告訴了父親。
陳大爺?shù)难劬铮K于有了一絲光彩。
“它……它真的來了？”
“嗯，來了，我讓它回去了。”
“你……你怎么能讓它回去呢？”陳大-爺?shù)恼Z氣里帶著責(zé)備，“它跑那么遠(yuǎn)的路來……”
“爸，這里是醫(yī)院，不讓帶狗進(jìn)來。再說，它在外面也不安全。”
陳大爺沉默了。
過了半晌，他嘆了口氣。
“苦了它了。”
那天下午，陳大爺多吃了半碗粥。
03
第二天，幾乎是同一時(shí)間。
黑狗又出現(xiàn)在了醫(yī)院門口。
這一次，它比昨天干凈了一些，但看起來依舊疲憊。
它的出現(xiàn)，再次引起了不小的轟動(dòng)。
醫(yī)院的保安認(rèn)識(shí)它了，沒有再驅(qū)趕。
一些好心的護(hù)士和病人家屬，給她拿來了食物和水。
黑狗不卑不亢，別人給的吃的，它就吃，吃完就安靜地趴在住院部大樓前的花壇邊。
他的目光，始終望著住院部大樓的某個(gè)方向。
它不叫，也不鬧，就那么靜靜地趴著。
像一尊黑色的雕塑。
陳明下樓的時(shí)候，看到的就是這樣一幅景象。
他的心，像是被什么東西狠狠地揪了一下。
他走過去，蹲在黑狗面前。
“你怎么又來了？”
黑狗抬起頭，用濕漉漉的眼睛看著他。
那眼神里，有委屈，有思念，還有一種不達(dá)目的誓不罷休的執(zhí)拗。
陳明說不出趕他走的話了。
他只能摸了摸他的頭，輕聲說：“你等我一下。”
他跑上樓，跟護(hù)士商量。
“護(hù)士，能不能通融一下，就讓我爸在窗戶邊看一眼他的狗？”
小護(hù)士有些為難。
“這……不符合規(guī)定。”
“就一眼，求求你了。”陳明的聲音帶著懇求，“我爸他……他現(xiàn)在就這點(diǎn)念想了。”
小護(hù)士看著陳明通紅的眼睛，心軟了。
“……好吧，就一小會(huì)兒，別讓護(hù)士長(zhǎng)看到了。”
陳明千恩萬謝。
他推著輪椅，把父親帶到了走廊盡頭的窗戶邊。
從這里，剛好可以看到樓下的那個(gè)花壇。
“爸，你看。”
陳大爺順著兒子手指的方向看去。
當(dāng)他看到那個(gè)熟悉的身影時(shí)，渾濁的眼睛瞬間就亮了。
“黑子……”他伸出干枯的手，貼在冰冷的玻璃上，仿佛這樣就能觸摸到它一樣。
樓下的黑狗，像是心有靈犀一般，也抬起了頭。
它看到了窗邊的那個(gè)身影。
它“噌”地一下站了起來，尾巴瘋狂地?fù)u動(dòng)著。
它想叫，但又好像怕打擾到什么，只能壓抑著激動(dòng)，在原地不停地打轉(zhuǎn)。
一人一狗，隔著一棟樓的距離，遙遙相望。
沒有聲音，沒有接觸。
但那份思念和牽掛，卻在空氣中濃得化不開。
走廊里，一些病人也被這邊的動(dòng)靜吸引了過來。
當(dāng)他們聽說了這條狗的故事后，無不為之動(dòng)容。
“這狗，真是通人性啊。”
“跑六十里地來看主人，了不得。”
“比有些人可強(qiáng)多了。”
陳明聽著周圍人的議論，心里百感交集。
他看著父親那張重新煥發(fā)生機(jī)的臉，第一次深刻地意識(shí)到，這條狗，對(duì)于父親來說，意味著什么。
那不僅僅是一只寵物。
那是家人，是精神的寄托。
傍晚的時(shí)候，陳明再次下樓。
黑狗還在。
他給它喂了食，然后鄭重地對(duì)它說：“黑子，爸看到你了，他很高興。你放心，我會(huì)照顧好他的。天黑了，你快回家吧，明天……明天再來。”
他第一次，對(duì)一條狗說出了“明天再來”這樣的話。
黑狗深深地看了他一眼，像是做出了什么承諾，轉(zhuǎn)身，踏上了歸途。
04
關(guān)于黑狗的故事，像長(zhǎng)了翅膀一樣，在整個(gè)醫(yī)院里傳開了。
大家都知道了，住院部三樓那個(gè)八十九歲的陳大爺，有一條忠心耿耿的黑狗。
它每天都會(huì)從三十公里外的家里跑來，只為在樓下看主人一眼。
這件事，成了醫(yī)院里一樁不大不小的奇聞。
每天中午，都有人特意跑到住院部門口，等著看那條“神犬”。
第三天。
黑狗如約而至。
當(dāng)它那熟悉的身影出現(xiàn)在馬路盡頭時(shí)，等待的人群中爆發(fā)出一陣小小的歡呼。
“來了來了！”
“今天又來了！”
黑狗似乎已經(jīng)習(xí)慣了這樣的場(chǎng)面。
它從容地穿過人群，走到那個(gè)固定的花壇邊趴下。
它的動(dòng)作，像是一種儀式。
陳明把這一切都看在眼里。
他的心情很復(fù)雜。
一方面，他為父親有這樣一條忠犬而感動(dòng)。
另一方面，他又深深地?fù)?dān)憂。
黑狗每天往返六十公里，風(fēng)雨無阻。
鐵打的身體也經(jīng)不住這樣的消耗。
他能看到，黑狗一天比一天消瘦，眼神里的光彩也一天比一天黯淡。
他甚至在想，要不要干脆把它留下來，就在醫(yī)院附近給它找個(gè)地方安頓。
但這個(gè)念頭很快就被他打消了。
他知道，黑狗要的，不是一個(gè)安身之所。
它要的，是守在離主人最近的地方。
他再次推著父親來到窗邊。
同樣的場(chǎng)景，同樣的凝望。
陳大爺?shù)淖齑紧鈩?dòng)著，無聲地呼喚著那個(gè)名字。
樓下的黑狗，也同樣激動(dòng)地?fù)u著尾巴。
看著這一幕，陳明的心里突然冒出一個(gè)大膽的想法。
他想讓父親和黑狗見一面。
不是隔著玻璃的遙望，而是真真切切的見面。
這個(gè)想法一冒出來，就遏制不住了。
他知道這很難，醫(yī)院的規(guī)定擺在那里。
但他還是想試一試。
為了父親，也為了那條令人敬佩的狗。
他找到了科室的主任。
主任是個(gè)五十多歲的中年男人，戴著金絲眼鏡，看起來很斯文，但也很威嚴(yán)。
陳明鼓足勇氣，把自己的想法說了出來。
“主任，我知道這很為難，也不符合規(guī)定。但是……我父親他……他真的很想見見他的狗。”
主任皺起了眉頭。
“胡鬧！這里是醫(yī)院，是救死扶傷的地方，怎么能讓動(dòng)物隨便進(jìn)來？萬一驚擾了其他病人，或者帶來什么病菌，這個(gè)責(zé)任誰來負(fù)？”
“就一小會(huì)兒，五分鐘，不，三分鐘就行！”陳-明懇求道，“我們就在樓下，找個(gè)沒人的角落，絕對(duì)不會(huì)影響到別人的。”
“不行！”主任的態(tài)度很堅(jiān)決，“規(guī)定就是規(guī)定，不能因?yàn)槟阋粋€(gè)人就破壞。”
陳明的心沉了下去。
他知道，沒希望了。
他失魂落魄地走出主任辦公室，迎面撞上了前兩天那個(gè)心軟的小護(hù)士。
小護(hù)士看他臉色不對(duì)，關(guān)心地問：“怎么了？”
陳明苦笑著搖了搖頭。
小護(hù)士大概猜到了，她想了想，附到陳明耳邊，低聲說：“主任那里行不通，你可以去試試找院長(zhǎng)。”
“院長(zhǎng)？”
“嗯，我聽說咱們新來的院長(zhǎng)，以前在部隊(duì)當(dāng)過軍醫(yī)，最喜歡軍犬。或許……他能理解你。”
陳明像是抓住了最后一根救命稻草。
他向小護(hù)士打聽了院長(zhǎng)的辦公室，抱著一絲僥幸，找了過去。
院長(zhǎng)的辦公室門開著。
一個(gè)身姿挺拔的男人正背對(duì)著他，站在窗前打電話。
陳明沒有貿(mào)然進(jìn)去，就站在門口等著。
男人打完電話，轉(zhuǎn)過身來，看到了門口的陳明。
“有事嗎？”他的聲音洪亮而沉穩(wěn)。
“院長(zhǎng)，我……我是住院部三樓17床的家屬，我叫陳明。”陳明有些緊張，說話都有些結(jié)巴。
院長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意他進(jìn)來。
“坐吧。”
陳明沒有坐，他站在辦公桌前，深深地鞠了一躬。
“院長(zhǎng)，我想求您一件事。”
他把父親和黑狗的故事，原原本本地又講了一遍。
他講得很慢，很詳細(xì)。
講了父親的孤獨(dú)，講了黑狗的忠誠(chéng)，講了那三十公里的艱難路程，講了那隔著玻璃的深情對(duì)望。
他講得聲淚俱下。
院長(zhǎng)一直安靜地聽著，沒有打斷他。
等他說完，辦公室里陷入了長(zhǎng)久的沉默。
陳明忐忑地看著院長(zhǎng)，等待著最后的審判。
過了很久，院長(zhǎng)才緩緩開口。
他的聲音里，帶著一絲不易察覺的感慨。
“我當(dāng)兵的時(shí)候，也有一條軍犬，叫‘追風(fēng)’。”
“它陪我出生入死，擋過子彈，踩過地雷。”
“后來，我退伍了，不能帶它走。我離開軍營(yíng)的那天，他追著我們的車，跑了二十多里山路……”
院長(zhǎng)的眼眶，有些泛紅。
他站起身，走到陳明面前，拍了拍他的肩膀。
這個(gè)動(dòng)作，讓陳明有些意外，因?yàn)樗麄兯夭幌嘧R(shí)，但他此刻卻感受到了一股力量。
院長(zhǎng)站起身，走到陳明面前，與他隔著一張辦公桌的距離。
他沒有說話，只是用一種深邃而理解的目光看著陳明。
那目光里，有軍人的剛毅，也有著對(duì)生命的悲憫。
陳明從那目光中，讀懂了千言萬語。
“去吧。”院長(zhǎng)終于開口，“找個(gè)開闊點(diǎn)的地方，不要影響到急救通道。”
“謝謝院長(zhǎng)！謝謝院長(zhǎng)！”陳明激動(dòng)得語無倫次，一個(gè)勁地鞠躬。
他幾乎是跑著沖出院長(zhǎng)辦公室的。
他要把這個(gè)好消息，第一時(shí)間告訴父親。
05
夕陽(yáng)的余暉，給整個(gè)醫(yī)院都鍍上了一層溫暖的金色。
在住院部大樓后面的一塊小草坪上，上演著一場(chǎng)特殊的會(huì)面。
陳明推著輪椅，陳大爺坐在上面。
不遠(yuǎn)處，黑狗安靜地蹲著，它的身后，是幾個(gè)聞?dòng)嵹s來的護(hù)士和病人。
大家都很默契地保持著距離，把空間留給了他們。
陳明松開輪椅的剎車。
“去吧，黑子。”他輕聲說。
黑狗站了起來。
它一步一步，緩緩地走向輪椅。
它的腳步有些遲疑，又有些迫切。
陳大爺伸出顫抖的手，想要撫摸它。
黑狗終于走到了跟前。
它沒有像往常一樣，用頭去蹭主人的腿。
它只是停在輪椅前，仰著頭，用那雙清澈而悲傷的眼睛，深深地望著主人。
陳大爺?shù)难蹨I，順著臉上的皺紋，一滴一滴地落下來。
“黑子……我的黑子……”他喃喃地念著。
黑狗的喉嚨里，發(fā)出一聲低低的嗚咽。
那聲音，充滿了委屈和思念。
在場(chǎng)的人，看著這一幕，都忍不住紅了眼眶。
這不僅僅是人與動(dòng)物的重逢。
這是一種跨越了物種的，最純粹、最深沉的情感。
夕陽(yáng)漸漸沉了下去。
會(huì)面的時(shí)間到了。
陳明走上前，準(zhǔn)備推父親回去。
“黑子，聽話，回家吧。”他對(duì)黑狗說。
黑狗看了看他，又看了看輪椅上的主人。
它的眼神里，充滿了不舍。
但他最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是在答應(yīng)。
他轉(zhuǎn)過身，朝醫(yī)院大門的方向走去。
所有人都以為，和前兩天一樣，它會(huì)就此踏上歸途。
然而，黑狗走了幾步，卻突然停了下來。
它沒有回頭。
它只是站在那里，像是猶豫著什么。
就在眾人疑惑的目光中，他做出了一個(gè)讓所有人都意想不到的舉動(dòng)。
