山坳里的供銷社早就空了,柜臺后的玻璃柜卻還立在那兒。玻璃上的裂紋像蜘蛛網,陽光照進來時能在地上織出彩色的光斑。1965 年當售貨員的劉奶奶說,這柜子里曾擺過水果糖、雪花膏和藍布衫,最稀罕的是上海產的蛤蜊油。
![]()
玻璃柜的抽屜里,還留著本泛黃的賬本。上面用毛筆字記著:“王老五打醬油 2 兩,欠 3 分”“李寡婦買火柴 1 盒,用雞蛋抵”。最末頁畫著朵簡單的梅花,是當年劉奶奶教供銷社的小學徒畫的,那孩子后來成了縣城超市的老板。
![]()
去年村里搞旅游開發,有人想把玻璃柜搬到村史館。劉奶奶不讓搬,說這柜子認地兒:“當年二柱子在這兒偷拿了塊糖,被我逮住了,現在每次回來都要在柜子前站會兒,說欠我的糖還沒還呢。”
![]()
清明時,劉奶奶的重孫子來供銷社玩,踮著腳夠玻璃柜頂層。劉奶奶抱起他,指著柜角的小豁口說:“這是你爺爺小時候撞的,那天他娘給他扯了塊新布做褲子,高興得直轉圈。” 風吹過破舊的木門,玻璃柜發出細微的響聲,像在數著那些藏在糖果紙里的童年。
20. 《水泵房的鑄鐵管》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.