"行到水窮處,坐看云起時",王維筆下的云是悠然自在的隱士;"云想衣裳花想容",李白眼中的云又成了貴妃霓裳的靈感。這些飄蕩在天際的"空中棉絮",總讓人忍不住好奇:它們明明看起來沉甸甸的,為何能穩(wěn)居高空,從不輕易墜落?
其實(shí)云并非我們?nèi)庋鬯姷?實(shí)體",而是由無數(shù)微小的水滴或冰晶組成的"空中軍團(tuán)"。一個普通的積云里,可能藏著數(shù)十億顆小水滴,每顆直徑只有0.01毫米左右,比頭發(fā)絲還細(xì)。這些小水滴的體積小到驚人——需要1000億顆這樣的水滴,才能湊成一顆普通雨滴的重量。
![]()
就像我們在陽光下能看到漂浮的塵埃,微小的物體更容易對抗重力。這些小水滴被空氣中的上升氣流托舉著,就像孩子們用氣球托起的彩帶,只要上升的力量與重力平衡,云就能安穩(wěn)地懸在空中。唐代詩人來鵠寫"千形萬象竟還空,映水藏山片復(fù)重",說的正是云這種看似厚重卻輕盈的特質(zhì)。
云并非永遠(yuǎn)不會墜落,當(dāng)云中的小水滴逐漸變大,就會突破上升氣流的托舉。小水滴會通過碰撞合并長大,當(dāng)直徑超過0.5毫米時,就會變成雨滴墜落——這就是我們看到的下雨。杜甫寫"隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲",描繪的正是云"減重"的過程。
![]()
一朵云從誕生到消散,通常會經(jīng)歷幾小時到幾天。當(dāng)上升氣流減弱,或者空氣中水汽不足時,云中的小水滴會逐漸蒸發(fā),回到空氣中,云也就慢慢消散了。就像楊萬里筆下"政欲登臨窮勝處,忽然云霧鎖層巒",云的聚散總帶著幾分隨性。
有些云卻能維持?jǐn)?shù)周不散,比如南北極的極地云,那里的空氣流動穩(wěn)定,水汽雖少但蒸發(fā)極慢,讓云成為高空的常住居民。這種持久與短暫的交織,正是云最迷人的特質(zhì)。
站在地面仰望時,云是天空的詩篇,是流動的畫作。那些看似靜止的云朵,其實(shí)每一刻都在進(jìn)行著水滴與氣流的精妙博弈。當(dāng)我們下次看到"白云千載空悠悠"時,或許能會心一笑:原來這些天上的精靈,正用大自然最精巧的平衡術(shù),演繹著不墜落的奇跡。
![]()
(轉(zhuǎn)載請取得授權(quán),否則必究;本文圖片源于網(wǎng)絡(luò),感謝原作者,若有侵權(quán)聯(lián)系刪除)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.