四川
黃昏時分，上海浦東的建筑工地上，推土機的轟鳴聲漸漸停歇。
張建國蹲在工棚外，手里捏著一張銀行卡，眼神復雜地望著遠處那個正在收拾行李的身影。
"秀蘭，你真的要走了？"他的聲音有些沙啞。
李秀蘭停下手中的動作，回過頭來，臉上掛著他從未見過的淡然笑容："建國，有些事情，是時候該結束了。"
她走到他面前，將一個厚厚的信封遞給他："這里面的東西，你看了就明白了。"
張建國接過信封，感覺手指在微微顫抖。
五年來，他以為自己了解這個女人，直到這一刻，他才意識到，自己從來不曾真正認識過她。
01
張建國永遠記得妻子王淑芬去世的那個冬夜。
雪花紛飛的夜里，淑芬躺在縣醫院的病床上，握著他的手，斷斷續續地說："建國，答應我，好好活下去......"
那年張建國四十二歲，淑芬三十九歲。
癌癥帶走了她，也幾乎帶走了張建國對生活的所有希望。兒子張浩宇剛滿十八歲，考上了省城的大學，學費和生活費像一座大山壓在張建國肩膀上。
淑芬的葬禮辦得很簡單。
村里的鄉親們都來了，大家你一句我一句地安慰著張建國，但他什么都聽不進去。看著棺材被慢慢埋進黃土里，他覺得自己的心也被一起埋了。
回到家里，空蕩蕩的屋子讓他窒息。
淑芬的衣服還掛在衣柜里，她用過的茶杯還擺在桌上，連她最愛的那盆君子蘭都還在窗臺上靜靜開著花。
"爸，你要保重身體。"浩宇紅著眼睛說，"媽媽不會希望看到你這樣的。"
張建國點點頭，但心里卻是一片荒蕪。
接下來的幾年里，他像一個行尸走肉般生活著。白天在村里的磚廠干活，晚上回家對著電視發呆，偶爾喝點酒讓自己能夠睡著。
浩宇大學畢業后在省城找了工作，每個月按時往家里寄錢，電話里總是勸他："爸，你還年輕，要不......"
"別說了。"張建國總是打斷兒子的話，"我這輩子就這樣了。"
直到那個春天，村里的老劉找到他。
"建國，上海那邊有個工地項目，工資挺高的，你要不要去試試？"老劉點著煙說，"總在村里待著也不是個事兒，出去散散心也好。"
張建國沉默了很久，最終點了點頭。
也許是時候離開這個充滿回憶的地方了。
三天后，他提著一個舊行李箱，坐上了開往上海的長途汽車。車窗外的風景不斷變換，他的心情卻依然沉重如鉛。
到達上海的時候已經是深夜，城市的霓虹燈亮得刺眼，讓這個從小村子里出來的男人感到眩暈和不安。
工地在浦東，是一個大型的住宅開發項目。張建國被分配到了土建組，住在臨時搭建的工棚里。
第一天上工的時候，工頭指著旁邊一個戴著安全帽的女人說："這是李秀蘭，也是咱們組的，以后你們多配合。"
張建國抬頭看了一眼。
女人大概四十歲左右，皮膚有些黝黑，但五官端正，眼神很亮。她朝他點了點頭，算是打招呼。
"新來的？"李秀蘭的聲音很清脆。
"嗯。"張建國悶悶地應了一聲。
那一刻，他怎么也不會想到，這個看起來平凡無奇的女工友，會在接下來的五年里，徹底改變他的人生軌跡。
02
工地上的生活單調而辛苦。
每天早晨六點，刺耳的哨聲會準時響起，工人們從各自的工棚里鉆出來，匆忙洗漱后趕往工地。張建國負責搬運鋼筋水泥，李秀蘭則負責一些精細的測量工作。
起初，兩人并沒有太多交集。
張建國話不多，總是埋頭干活，休息的時候也是一個人坐在角落里發呆。李秀蘭雖然和其他工友相處得很好，但她似乎能感受到張建國身上那種拒人千里的氣息，所以也沒有主動接近。
轉機出現在一個雨夜。
那天下了很大的雨，工地暫停施工。張建國躺在工棚里，聽著雨水拍打鐵皮屋頂的聲音，想起了淑芬。每當下雨的時候，淑芬總是會煮一壺熱茶，兩人坐在屋檐下看雨，她會說一些家長里短的小事，雖然瑣碎，但溫馨。
"想家了？"
張建國轉過頭，看到李秀蘭端著兩杯熱水站在門口。
"沒有。"他下意識地否認。
李秀蘭走進來，把其中一杯水遞給他："我剛燒的開水，趁熱喝。"
張建國接過杯子，暖意從掌心傳遞到心里。
"謝謝。"他小聲說道。
李秀蘭在旁邊的床沿上坐下，靜靜地喝著水。過了一會兒，她突然開口："我也是從農村出來的，剛到上海的時候，每天晚上都想家想得睡不著。"
張建國看了她一眼，沒有說話。
"后來我想明白了，既然出來了，就要好好活著。家里的人也希望我們能在外面過得好一些。"李秀蘭的聲音很輕，但在雨聲中顯得格外清晰。
張建國的喉嚨有些發緊："我老婆已經去世十年了。"
李秀蘭愣了一下，然后輕聲說："對不起，我不知道......"
"沒事。"張建國搖搖頭，"她走的時候說，讓我好好活下去，可是我覺得自己活得像個廢人。"
"你有孩子嗎？"
"有個兒子，在省城工作。"說到浩宇，張建國的語氣稍微柔和了一些。
李秀蘭點點頭："那你就不是廢人。孩子需要父親，即使他已經長大了。"
那天晚上，兩人聊了很久。
李秀蘭告訴他，自己來自安徽農村，二十歲的時候結過婚，但丈夫在一次意外中去世了，之后她就一個人在外面打工。她沒有孩子，所以相對自由一些。
"你覺得孤單嗎？"張建國問。
"孤單。"李秀蘭很誠實，"但是習慣了。人總是要學會和孤單相處的。"
從那天開始，兩人的關系開始發生微妙的變化。
工作中，李秀蘭會主動幫張建國分擔一些重活；休息時，她會叫上他一起去附近的小飯館吃飯。張建國發現，李秀蘭很會照顧人，她總是能在他需要的時候出現，但又不會讓他感到有負擔。
"她人挺好的。"張建國在給兒子打電話的時候提到了李秀蘭。
"爸，有個人陪著你，我也放心一些。"浩宇在電話那頭說，"媽媽走了這么多年，你一個人太辛苦了。"
張建國沒有回答，但心里開始松動。
也許，真的可以重新開始。
03
春去秋來，張建國在上海的工地上已經待了一年多。
他和李秀蘭的關系越來越親密，雖然兩人都沒有明說什么，但工地上的其他工友都看得出來，他們已經成了一對。
"建國哥，秀蘭人這么好，你要好好珍惜啊。"年輕的工友小王經常這樣開玩笑。
張建國總是笑而不語，但心里確實開始認真考慮這個問題。
李秀蘭確實是個好女人。她勤勞善良，從不斤斤計較，對張建國也很體貼。工地上的生活雖然艱苦，但有了她的陪伴，張建國感覺自己重新有了活下去的動力。
更重要的是，李秀蘭從來不提過去，也不追問未來，她似乎很滿足于現在這種簡單的相處模式。
轉眼到了春節，大部分工友都回家過年了，但張建國和李秀蘭都選擇留在上海。工地放假，兩人在附近租了個小房間，過了一個安靜的春節。
除夕夜，兩人在房間里包餃子看春晚。
"建國，"李秀蘭突然開口，"你覺得咱們這樣下去合適嗎？"
張建國停下手中的動作，看著她："你是什么意思？"
"我的意思是，"李秀蘭有些臉紅，"咱們都不年輕了，如果真的要在一起，是不是應該......"
"應該什么？"
"應該正式一些。"李秀蘭低下頭，"我知道我配不上你，但是......"
張建國放下手中的餃子皮，走到她面前："秀蘭，你別這么說。是我配不上你才對。"
他伸手撫摸著她的臉："這一年多來，你對我這么好，我心里都記著。"
李秀蘭抬起頭看著他，眼中有淚光閃動："那你愿意和我在一起嗎？就這樣簡簡單單地過日子。"
張建國點點頭："愿意。"
那天晚上，兩人第一次擁抱在一起。
在上海這個陌生的城市里，他們找到了彼此，也找到了繼續生活下去的理由。
從那以后，張建國和李秀蘭就以夫妻的身份生活在一起。雖然沒有領證，但在工地上，大家都把他們當作夫妻看待。
李秀蘭搬到了張建國的工棚里，兩人的生活有了家的感覺。她會在他下工后為他準備熱水洗臉，會在他生病的時候照顧他，會在深夜的時候和他說一些貼心話。
張建國也開始為這個"家"承擔責任。他會把工資的大部分交給李秀蘭管理，會在休息日帶她去城里逛街買衣服，會在她生理期的時候煮紅糖水給她喝。
"爸，你的聲音聽起來很開心。"浩宇在電話里說。
"嗯，挺好的。"張建國坐在工棚外，看著正在洗衣服的李秀蘭，心里很平靜。
"那個阿姨人怎么樣？"
"很好。你什么時候有時間，我帶她回家看看。"
"好啊，我也想見見她。"
掛了電話，張建國走到李秀蘭身邊，從后面抱住她："秀蘭，過段時間咱們回家一趟吧，我想讓浩宇見見你。"
李秀蘭身體微微一僵，然后點了點頭："好。"
但張建國沒有注意到，她眼中閃過一絲復雜的情緒。
那是他第一次感覺到李秀蘭有什么事情在隱瞞著他，但他沒有深想。在他看來，每個人都有自己的過去，只要現在過得好就夠了。
04
時間過得很快，張建國和李秀蘭在上海的工地生活已經進入第三個年頭。
他們的感情越來越穩定，在外人看來，他們就是一對普通的工地夫妻，為了生計在大城市里打拼，相互扶持著度過每一個平凡的日子。
但張建國偶爾會發現一些奇怪的地方。
比如，李秀蘭有時候會接到一些電話，每次接電話的時候她都會走得很遠，聲音壓得很低。每次張建國問起的時候，她總是說是老家的親戚。
再比如，李秀蘭的生活習慣有些奇怪。她很少買便宜的東西，即使是在工地食堂吃飯，她也總是挑最好的菜。張建國以為她是舍不得虧待自己，所以也沒多想。
最奇怪的是，李秀蘭的文化水平似乎比她表現出來的要高。有一次，張建國看到她在看一本英文書，當時她解釋說是撿來的，只是隨便翻翻。
"秀蘭，你讀過多少書？"那天晚上，張建國躺在床上問她。
"初中畢業。"李秀蘭的回答很簡短。
"那你怎么會看英文書？"
"以前在工廠的時候學過一點。"李秀蘭翻了個身，背對著他，"睡吧，明天還要早起。"
張建國總感覺她在回避什么，但他不想追問。在他的認知里，每個人都有不愿意提起的過去，既然她不想說，他就不問。
工地的項目進展很順利，按照進度，還有兩年就能完工。工頭經常夸獎他們這對夫妻，說他們踏實能干，是工地上的模范。
"建國哥，你們兩口子什么時候辦酒席啊？"小王總是這樣開玩笑。
"等項目結束了再說。"張建國總是這樣回答。
但李秀蘭每次聽到這樣的話，臉上都會閃過一絲不自然的表情。
那年秋天，張建國的兒子浩宇結婚了。
浩宇在電話里說："爸，我下個月結婚，你和阿姨一定要回來參加婚禮。"
張建國很高興，立刻和李秀蘭商量請假回家的事情。
"秀蘭，浩宇結婚了，咱們得回去參加婚禮。"他興奮地說，"你也該見見咱們的兒子了。"
李秀蘭的臉色突然變得很蒼白："我......我不太舒服，你自己回去吧。"
"怎么了？哪里不舒服？"張建國擔心地摸她的額頭。
"就是覺得有點累，想在這里休息幾天。"李秀蘭避開他的手，"而且我也不太適合去參加這種場合。"
"什么叫不適合？你是我的人，當然要去。"張建國有些不高興，"浩宇也想見見你。"
"建國，"李秀蘭看著他，眼中有種說不出的復雜情緒，"有些事情，不是你想的那么簡單。"
"什么意思？"
李秀蘭沉默了很久，最后說："算了，我陪你回去。"
那次回家，李秀蘭表現得很拘謹。在浩宇的婚禮上，她穿著張建國給她買的新衣服，安靜地坐在角落里，很少說話。
"爸，阿姨看起來不太開心。"浩宇悄悄對張建國說。
"可能是第一次見你們，有點緊張。"張建國解釋道。
但他心里也有些困惑。李秀蘭平時挺開朗的，為什么在這種場合會這么拘束？
婚禮結束后，他們在老家住了幾天。李秀蘭每天都很安靜，總是一個人坐在院子里發呆。
"秀蘭，你到底怎么了？"張建國忍不住問道。
"沒什么，就是覺得......覺得我不應該來這里。"李秀蘭的聲音很輕。
"為什么？"
"因為這里是你和你妻子的家，我是個外人。"
張建國走到她身邊坐下："秀蘭，淑芬已經去世十多年了，現在你就是這個家的女主人。"
李秀蘭看著他，眼中有淚光閃動："建國，如果有一天你發現我不是你想的那種人，你會怎么辦？"
張建國愣了一下："什么意思？"
"我是說假如，"李秀蘭低下頭，"如果你發現我一直在騙你，你會原諒我嗎？"
張建國握住她的手："秀蘭，你在說什么？你怎么會騙我？"
李秀蘭沒有回答，只是靠在他的肩膀上，眼淚靜靜地流下來。
那一刻，張建國隱約感覺到什么，但他選擇不去深想。
有些事情，也許不知道比知道更好。
05
回到上海后，李秀蘭變得更加沉默了。
她依然每天按時上工，依然照顧著張建國的生活起居，但張建國能感覺到她心里有事。她經常一個人坐在工棚外發呆，眼神中帶著一種說不出的憂郁。
"秀蘭，你是不是有什么心事？"張建國試探著問道。
"沒有，可能是最近太累了。"李秀蘭勉強笑了笑。
張建國不再追問，但他開始更加留意李秀蘭的一舉一動。
他發現李秀蘭接電話的次數越來越頻繁了，而且每次接電話的時候，她的表情都很嚴肅。有一次，張建國無意中聽到她在電話里說："我知道了，再給我一點時間。"
那天晚上，張建國躺在床上輾轉反側。
李秀蘭看出了他的心思："建國，你是不是在擔心什么？"
"我在擔心你。"張建國轉過身看著她，"感覺你最近有什么事情瞞著我。"
李秀蘭沉默了很久，然后說："建國，如果有一天我必須離開，你會恨我嗎？"
"什么？"張建國坐了起來，"你為什么要離開？"
"我是說如果。"李秀蘭的聲音在黑暗中顯得很輕，"如果有一天我必須離開你，你會記得我們在一起的這些日子嗎？"
張建國的心突然一緊："秀蘭，你到底想說什么？"
"沒什么，就是隨便問問。"李秀蘭伸手抱住他，"建國，這幾年跟你在一起，是我這輩子最快樂的時光。"
"那你就不要離開。"張建國緊緊抱住她，"咱們就這樣一直在一起。"
李秀蘭沒有回答，但張建國能感覺到她的眼淚打濕了他的胸膛。
接下來的幾個月里，李秀蘭的情緒越來越不穩定。
有時候她會突然變得很開心，拉著張建國到處逛街，買很多東西；有時候她又會變得很沉默，一整天都不說話。
張建國看在眼里，疼在心里，但他不知道該怎么幫助她。
轉眼到了第五個年頭的春天，工地項目即將完工。
工頭召集所有工人開會，宣布項目將在兩個月后結束，到時候大家可以選擇留下來參與下一個項目，或者另找工作。
"建國哥，你們打算怎么辦？"小王問道。
張建國看了看李秀蘭："咱們還沒商量過這個問題。"
當天晚上，張建國提起了這個話題："秀蘭，項目快結束了，你想留在上海還是回老家？"
李秀蘭坐在床邊，很久沒有說話。
"秀蘭？"
"建國，"李秀蘭突然轉過頭看著他，眼中有種決絕的神情，"我想咱們應該分開了。"
張建國愣住了："什么？"
"我說，咱們應該分開了。"李秀蘭的聲音很平靜，但張建國能聽出其中的顫抖。
"為什么？"張建國完全不能理解，"咱們不是過得挺好的嗎？"
"因為......因為我不能再這樣下去了。"李秀蘭站起身，背對著他，"建國，你是個好人，你值得擁有更好的生活。"
"我不明白你在說什么。"張建國也站了起來，"秀蘭，這五年來咱們相處得很好，為什么突然要分開？"
李秀蘭轉過身，眼中滿含淚水："因為我一直在騙你。"
張建國的心狠狠地跳了一下："騙我什么？"
"騙你我是誰，騙你我的身份，騙你我的過去。"李秀蘭的聲音開始哽咽，"建國，我不是你想的那種人。"
"那你到底是什么人？"張建國的聲音也開始顫抖。
李秀蘭看著他，眼淚不停地往下流："等明天項目結束的時候，你就會知道了。"
那天晚上，兩人都沒有睡覺。
張建國躺在床上看著天花板，心里千頭萬緒。李秀蘭坐在床邊，靜靜地收拾著自己的東西。
黎明時分，李秀蘭輕聲說道："建國，謝謝你這五年來對我的好。"
張建國閉上眼睛，眼淚從眼角滑落："秀蘭，不管你是誰，我都不會怪你的。"
但李秀蘭已經沒有回答。
06
項目完工的那天，上海下起了淅瀝的春雨。
工地上一片忙碌，工人們都在收拾自己的行李，準備離開這個生活了五年的地方。張建國站在工棚門口，看著李秀蘭默默地整理著她的物品。
"秀蘭，你真的決定要走了？"他的聲音很輕，怕她聽見，又怕她聽不見。
李秀蘭停下手中的動作，沒有回頭："建國，有些事情避免不了的。"
"那你能告訴我真相嗎？"張建國走到她身后，"不管是什么，我都想知道。"
李秀蘭緩緩轉過身，眼中有種說不出的復雜情緒："建國，你真的想知道嗎？"
"想。"
李秀蘭從包里取出一個厚厚的信封，遞給了他："這里面有我的身份證明，還有一些其他的東西。等我走了以后，你再看。"
張建國接過信封，感覺手指在微微顫抖："為什么不能現在看？"
"因為我怕你看了以后，連這最后的一點時間都不愿意陪我了。"李秀蘭的聲音開始哽咽。
張建國看著她，心里酸楚得厲害："秀蘭，不管你是誰，這五年來你對我的好，我都記得。"
"真的嗎？"李秀蘭眼中閃過一絲希望。
"真的。"張建國點點頭，"如果可能的話，我希望你能留下來。"
李秀蘭搖搖頭："不可能的，建國。有些事情一旦開始了，就停不下來了。"
外面響起了汽車的喇叭聲，那是來接李秀蘭的車。
李秀蘭拿起行李，走到門口又回過頭來："建國，照顧好自己。如果......如果你愿意的話，記住我們在一起的這些美好時光就夠了。"
"秀蘭......"張建國想要挽留，但李秀蘭已經快步走向了門外的黑色轎車。
張建國跟著走出去，看到一個穿著西裝的中年男人從車上下來，恭敬地為李秀蘭打開了車門。
"秀蘭姐，家里都等著您呢。"那個男人說道。
李秀蘭點點頭，回頭看了張建國最后一眼，然后坐進了車里。
車子緩緩開動，漸漸消失在雨霧中。
張建國站在雨中，手里緊緊握著那個信封，心里空落落的。工地上的其他工友都在忙著自己的事情，沒有人注意到他的失落。
回到工棚里，張建國坐在床邊，看著手中的信封，心情復雜得無法形容。
他想打開看看，又害怕看到什么不愿意接受的真相。
最終，好奇心戰勝了恐懼。
張建國小心翼翼地撕開信封，里面有幾張證件的復印件，還有一封手寫的信。
