江蘇
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
黑云壓境，悶雷滾滾，舍我村籠罩在潑天雨幕之下，幾近溺斃。距離村子數公里外的山腰，矗立著一幢更為凄清的孤宅，墻瓦俱是鉛灰，仿佛不知何時從云中滾落的一團，艱澀漏出點點幽光。
主屋大門緊閉，一家人正圍坐桌旁用餐，吊燈在眾人頭頂戰栗著，將五條影子拉成無端怪狀。
“姓李的死了，真的假的？”
主座東首，坐了個二十五六的青年，正掰開饅頭，夾進一筷子炒菜，一面嚼，一面向西首的人問話。
“今天我和媽媽去買東西，村里人都這么說。”
回話的是個長發美人，二十不到，慢條斯理將饅頭撕成碎塊：“死了半個月，最近才被發現，聽說是上山找羊的人看見的。”說到這兒，她豎起一手，壓低了聲音，“那東西被割了，后腦勺饅頭大個窟窿，腦漿子不知道讓什么啃光了——”
“唔……”東面次坐的白凈少年十七八歲，此時臉色難看，“別在吃飯的時候說這些吧……”
長發美人嫌棄地撇撇嘴。
東首青年卻不愿停下話題：“誰殺的？”
“我哪知道。”長發美人攤手，將蘸了湯汁的饅頭塊送進嘴里，“聽說在外面欠了一屁股債，有人說是讓債主逮到，拿不出錢，就要了他的命；也有說他成天不是喝酒，就是打老婆，老婆忍無可忍，把他弄死了。對了，他之前不還來過廟里嗎？”
西面次坐也是個二十不到的姑娘，咬著筷子插嘴：“我記得，求發財呢！”
長發美人嗤笑：“那個窮酸樣，能發財才見鬼了。”
東首青年又問：“身上的錢沒了？”
長發美人聳聳肩：“不知道。我覺得是他老婆，不然誰會割那東西？肯定是情殺。”
次坐少年下意識捂住下體，惹得青年悶笑：“你不用擔心。”
少年登時彤云上臉。
次坐姑娘將筷子啃得“嘎嘎”響：“說不定是個變態殺人魔，跟姓李的根本不認識，就是想殺人、割肉！”
少年漲紅的臉又變得煞白。
長發美人卻向主座探過身：“媽媽，你覺得呢？”
修堂法師仔細用饅頭抹過碗底，一口吞下：“人死燈滅，仇怨因果已消，村里流言四起，都是俗世紛擾，你們不要跟著起哄。都光盤了嗎？”
長發美人下意識掃一眼碗內，還剩半塊饅頭，沒等她想好理由，次座姑娘手速極快地撿走剩飯，匆匆進嘴。
“姐姐不喜歡吃饅頭，我來光盤！”
“夏枝真好！”
長發美人笑彎兩眼，忙用手帕擦凈嘴，在妹妹額頭落下兩個吻。
見眾人吃得差不多，少年便站起身，熟練地收拾起碗筷。
“轟隆！”
遠天驟然一聲驚雷，老舊燈泡仿佛被閃電劈中命脈，應聲暗了下去。本被燈光拉長的怪影失去亮度，逐漸膨脹融合，黑壓壓籠住房屋四面。
就在這時，門外響起了急促的敲門聲，“咚咚咚”——擂鼓般砸進人心底。
眾人都嚇了一跳，少年端碗盤的手懸在半空，止不住發顫。東首青年伸腿踢他腰胯，讓他去開門。少年大驚，唾沫咽了幾回，也沒從喉嚨口逼出什么說辭。長發美人不由得白眼，暗罵廢物。
修堂法師站起身，向門口走去：“夏枝，到姐姐身后去。”
“哦！”
敲門聲還在繼續，修堂法師撥動念珠，默禱兩聲“阿彌陀佛”，這才拉開大門。
門外來客渾身濕透，黑發黑衣黑褲，像自黑暗里撕出的鬼影，裹滿森冷寒意。突然，一道驚雷當空劈亮，將來人影子打進屋內，長而扭曲的一條，蛇一般滑入眾人腳下，見腿便咬。
“雨太大，山路難走，”那人開口，嗓音出乎意料的低啞，“能借宿嗎？”
修堂法師端詳著來人青白面孔，隔了片刻，才再次撥動念珠，豎掌道聲“阿彌陀佛”，向一旁讓開條路。不速之客邁進門，一面抖落渾身水汽，一面打量飯桌旁緊湊的人堆。
修堂法師示意道：“貧尼修堂，那是我的四個孩子，長女春來，小女夏枝，長子秋風，小兒子冬榮。不必閃躲，向客人打個招呼吧。”
夏枝從春來身后探出頭，看看來人，再看看神色有異的春來，不滿地皺起眉頭。冬榮靦腆頷首，只囁嚅出一句“你好”。秋風則一腳踩住桌面，后仰推動椅背，越過弟弟向來人抬起下巴，咧嘴笑道：“你真高啊……”
春來不掩嫌棄，向秋風拋去冷眼。
“哦。”不速之客反應淡漠，“我叫唐覺。”繼而又問，“只有你們幾個？”語焉不詳。
眾人心頭亂跳，夏枝不忿嗆聲：“關你什么事！”
春來攔下她，責備：“夏枝，沒禮貌。”
冬榮煞白的臉再刷一層白漆，不安地按了按小腹。
倒是秋風啞笑：“你在找人？”
唐覺仍舊面無表情：“談不上。”
修堂法師關上門，解釋道：“我們剛用過晚飯，沒剩下什么，你餓了嗎？”
唐覺搖頭：“有沒有干凈衣服？”
“可能只有冬榮的衣衫合身，你介意嗎？”
唐覺聳了聳肩。
“媽媽，”冬榮低聲呢喃，“肚子疼……”
修堂法師皺了皺眉，讓他坐下休息，吩咐春來去西屋取干凈衣物，夏枝則到東屋刷碗。秋風仍將腳掛在桌沿，視線在唐覺身上來回逡巡，后者巋然不動。
修堂法師連道“阿彌陀佛”，簡單介紹了家中情況。
宅子形似“H”，正中一橫是主屋，就餐、會談、待客多在此處，梁高4米有余，顯得頗為敞闊。左豎為西屋，兩層小樓，一樓前部立有幾爿擺滿經書的木架、兩條沙發，后部為雜物室，兩者間斜插上二樓的石階；登上二樓后，靠南是秋風的房間，靠北是冬榮的房間。右豎為東屋，同樣是兩層小樓，一樓前部為廚房，后部散放著廚衛用品及常用的農耕器具，靠窗晾曬著衣物、床單，窗角一臺老式洗衣機；二樓靠南是春來夏枝共用的房間，靠北則是修堂法師起居室。
由于房間有限，修堂法師決定讓唐覺住進冬榮房內，冬榮到一樓睡沙發。
宅子東南方，另有兩間簡陋獨屋，一處是淋浴間，一處是旱廁。旱廁連通糞池，漚過的肥料用于宅后幾片老田的耕作。
而宅子向西，約百米開外，是修堂法師任住持的除障廟。廟宇貼山而建，內供石佛，香火談不上旺，倒也燈燭長明。
宅子前院到廟門都是水泥路，但年久失修，有多處損壞，不過深居山里，能用已是不易。宅子后門因連接田地，只散放了幾塊石板，堪堪墊腳，一下雨，后院便泥濘成片。
今夜不知第幾道驚雷打響，狂風呼號，勾起了所有人心底的不安。同一屋檐下的六個人，在相坐無言半晌后，終于四散回房，各自在心里揣度、盤算著什么，氣氛如同這個被水與霧罩住的世界，陰沉、濕冷、令人難捱。
次日，天剛蒙蒙亮，春來就被一陣敲門聲吵醒了。她打著哈欠坐起，先在夏枝額頭落下兩個吻，掰開她纏在自己腰上的胳膊，才不情不愿去開門。冬榮軟立在門外，一身深色衣衫，也像黑暗里撕出卻又水洗過的影子。
春來不由皺眉：“學人精。”
冬榮不明所以，只扶著門框輕聲道：“春姐，我好像發燒了，早飯可以交給你嗎？”
“發燒？”春來摸了摸冬榮腦門，“是有點燙——真拿你沒辦法。”
“謝謝春姐。”
冬榮鞠了個躬，腳步虛浮地走下樓去，不知是不是又回沙發上歇著了。春來換下睡衣，在衣柜里挑揀起來。
夏枝也醒了，仍裹在被子里，揉著惺忪的眼睛，沖春來道：“要換衣服嗎？”
“裙子好不好？”
“不好！”夏枝皺起眉頭，語調習慣性拔高，“那個來歷不明的家伙很奇怪吧！”
春來不以為意：“會嗎？看起來明明很斯文。穿短褲吧。”
夏枝憤然：“說不定就是變態殺人魔！”
“胡說八道，”春來回頭瞪了夏枝一眼，“半個月前殺了人，現在還在山里溜達——這種說法才奇怪吧。”
“都說了是變態殺人魔嘛！變態本來就奇怪！”
“我看你才奇怪。”
夏枝鼓脹起腮幫，用力將被子罩住頭，轉過身不再看姐姐。
春來懶得哄她，換好衣服下樓做飯。二十分鐘后，她舉著鍋鏟，搖醒西屋一樓沙發上的冬榮，摸了摸他慘白的臉，一面道“好像更燙了”，一面催促他去叫大家起床吃早點，順便問修堂法師要一些退燒藥。
冬榮掙起身，干坐十幾秒，才費勁前往各個房間。他先去了二樓叫醒秋風，大哥的臉色也不太好，讓冬榮好不困惑。秋風只道昨晚雷聲太大，吵得根本睡不著。正說著，唐覺開門出來，三人面面相覷，空氣一時肅穆。
冬榮咳嗽著打破尷尬，讓唐覺到主屋吃飯。后者仍是那張冷臉，一言不發下了樓。秋風憤憤“嘖”出一聲，搡開冬榮，也跟下去了。冬榮莫名其妙孤站著，揉了揉小腹，嘆口氣去東屋叫夏枝和修堂法師。
主屋里，唐覺坐在東向次坐，百無聊賴地望著天花板發呆。秋風動靜極大地拉開椅子，還沒坐穩，就聽唐覺開口。
“有煙嗎？”
“哈？”
唐覺將軟綿綿的煙盒扔上桌：“全濕了，抽不了。”
秋風大為反感：“你抽什么煙？”
“我有呀，”春來脆甜的聲音恰到好處響起，她端著三盤菜進屋，依次放下，從兜里摸出包女士香煙，笑著遞給唐覺，“這個可以嗎？”
“無所謂。”
唐覺伸手拿了，點燃一根叼進嘴，仰頭靠著椅背閉目養神。
夏枝一進門，便做作地扇起風來：“熏死人了！喂，你坐錯位置了吧，那是弟弟的椅子！”
春來急拽夏枝一把，將她按在西向次坐上：“坐哪兒都一樣。”
話音未落，冬榮扶著門框邁進來：“春姐，媽媽不在屋里。”
春來又將夏枝拉起，讓她到廚房拿碗筷，吩咐冬榮去廟里看看，自己則將角落的塑料凳挪到唐覺身旁。冬榮為難地站了幾秒，看秋風大爺樣懶著，只好拖著疲累的身體，撿起門外的傘，向除障廟走去。
雨還沒停，雖說比昨晚小了幾分，也不見驚雷，卻仍舊緊密地籠著天地。
突然，一聲尖叫劃破雨幕，主屋四人都嚇了一跳，旋即見冬榮跌跌撞撞撲進門來。
“媽媽！媽媽……”他瞪圓兩眼，遙指西方，“媽媽死了！”
“什么！”
除障廟內，血腥四溢。
由于貼山而建，除障廟只在石佛左右兩米寬處設了兩面墻，半截屋檐則從山壁延出，罩住佛像、供臺、蒲團，以及門口放有紅布帶、護身符等小物的方桌和一張仿制官帽椅。整體面積不大，但屋檐極高，因而并不壓抑，反倒頗顯莊嚴。
眾人趕到時，修堂法師歪倒在右墻下，后腰、胸膛俱是刺傷，衣衫不整，下體暴露在外，血肉外翻，可見數道明顯刮傷，墊著臀部的蒲團早被血水浸透。離尸體不遠，躺著原本應該放在供臺右側的燭臺，蠟燭被拔走，尖銳的長針掛著血垢和碎肉，顯然正是兇器。
但最讓人驚愕的，還是尸體腳邊，那灘半干的血泊里，有一團猩紅的、初具人形的嫩肉！
是胎兒。
