他開(kāi)大黃蜂、玩抖音、天天吃雞，他是四線城市活生生的新晉網(wǎng)紅

怪盜團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)按：

是我去湖北西部的一座小城采風(fēng)之后的成果。轉(zhuǎn)眼六年多過(guò)去了，但是本文的很多觀點(diǎn)沒(méi)有過(guò)時(shí)，反而隨著時(shí)間推移而被證明。在此重發(fā)一遍，供大家參考，算是對(duì)這幾年中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的一個(gè)小小回顧吧。

清明節(jié)前后，我去了中西部交界處某個(gè)三線城市，在大山深處看了幾天的風(fēng)景。給我開(kāi)車(chē)和當(dāng)向?qū)У模且晃煌獗砗浪?nèi)心也很豪爽的大哥。他算是道上的嗎？不能這么說(shuō)，人家早就合法經(jīng)營(yíng)了，擁有一家生意不錯(cuò)的土菜館，還打算開(kāi)民宿。他的車(chē)庫(kù)里停著一輛四驅(qū)越野，就是載著我走的；還有一輛金光閃閃的大黃蜂，非常拉風(fēng)，據(jù)說(shuō)本地只有兩輛，另外一輛在誰(shuí)手里我就不得而知。

說(shuō)實(shí)話，我還是第一次遇到這么有錢(qián)混得開(kāi)的向?qū)В睦镉行┓膏止尽５沁@哥們做的說(shuō)的第一句話就大出我意料：“兄弟，玩抖音嗎？”

我說(shuō)：“對(duì)那玩意很熟，但是平時(shí)很少玩。”

他洋洋得意地打開(kāi)手機(jī)里的抖音App，驕傲地說(shuō)：“我有十萬(wàn)粉絲！而且全是真粉，一個(gè)也不是買(mǎi)來(lái)的！”

我大驚失色，只見(jiàn)手機(jī)屏幕上顯示著一個(gè)高大帥氣、穿著少數(shù)民族服裝的男人（沒(méi)錯(cuò)，就是咱向?qū)Т蟾纾?dú)自站在一座山峰上，以自拍視角對(duì)著鏡頭，伸起一只手臂，引吭高歌，唱的還是原汁原味的山歌，絕非那些口水化的“抖音神曲”。他的手指一劃，下一個(gè)視頻的場(chǎng)景是茂密的樹(shù)林（據(jù)說(shuō)是千年水杉林），他仍然穿著少數(shù)民族新郎官的服裝，戴著頭冠，旁邊有幾個(gè)花枝招展的本地姑娘載歌載舞；最后還來(lái)了個(gè)幽默的反轉(zhuǎn)，一曲唱完，那些姑娘把他推翻在地上，自己全跑了。

“這樣的內(nèi)容我有幾十條！”他驕傲地說(shuō)。創(chuàng)意都是他本人的，歌確實(shí)是他唱的，友情出場(chǎng)的妹子也是他請(qǐng)的，剪輯更是他做的。他感嘆：剪輯、調(diào)音的難度非常大，如果能找個(gè)地方正經(jīng)學(xué)習(xí)一下就好了。

我好奇地問(wèn)：“你玩抖音賺錢(qián)嗎？”他搖搖頭：“基本沒(méi)賺吧，咋賺？”我說(shuō)：“接個(gè)廣告，或者找個(gè)MCN，給你包裝一下。”他困惑地反問(wèn)：“什么是MCN？”我解釋了半天，他還是不理解，很豪氣地說(shuō)：“反正我玩抖音又不圖賺錢(qián)！”

我問(wèn)：“不圖賺錢(qián)，那你花這么大力氣搞創(chuàng)意、配服裝、唱歌干嘛？”

他笑了：“反正閑著也是閑著嘛。”說(shuō)的也對(duì)，在這個(gè)深山中的小城，歲月過(guò)的非常慢，沒(méi)有996，更沒(méi)有績(jī)效考核和計(jì)件工資；對(duì)于時(shí)間無(wú)窮無(wú)盡的人來(lái)說(shuō)，在抖音當(dāng)網(wǎng)紅并沒(méi)有我們想象的那么難。（注：這是那年頭的事情了，現(xiàn)在三線城市也很卷了，不管你是體制內(nèi)還是家里有礦，每天都要忙到飛起，過(guò)去的好時(shí)光一去不復(fù)返。）不過(guò)，在沉吟良久之后，大哥還是承認(rèn)了另一個(gè)原因：“抖音方便泡妞！”

在開(kāi)車(chē)時(shí)，大哥講的眉飛色舞：“現(xiàn)在每天在抖音上都有幾十個(gè)妹子給我發(fā)私信，說(shuō)我歌唱得好，想加我微信、約我見(jiàn)面……我現(xiàn)在都審美疲勞了，一般不見(jiàn)，有感覺(jué)的才約出來(lái)聊聊。哎，人老了，想安定了，如果我心不老，抖音上的妹子還不是滾滾而來(lái)啊……”（我算是弄清楚大哥為什么一定要買(mǎi)拉風(fēng)的大黃蜂了。）

我忍俊不禁地問(wèn)他：“那你玩陌陌嗎？”他搖搖頭：“陌陌？那不是用來(lái)約炮的嗎？”我說(shuō)：“抖音不也被你拿來(lái)約炮了？”他哈哈大笑：“那我就更不用上陌陌了啊！”我想想也是。很久以前，大哥玩過(guò)映客，映客上面也有短視頻功能，但是遠(yuǎn)不如抖音強(qiáng)大。至于其他直播平臺(tái)，因?yàn)榇蟾缰饕娴牟皇侵辈ィ詭缀踹B安裝都沒(méi)有過(guò)。

趁著停車(chē)加油的空隙，我問(wèn)大哥：“那你玩快手嗎？”

大哥一拍大腿：“提到這個(gè)我就生氣！快手把我的賬號(hào)封了，說(shuō)什么傳播低俗內(nèi)容。我對(duì)天發(fā)誓，絕對(duì)沒(méi)有！”說(shuō)著他給我打開(kāi)快手App：“你看，現(xiàn)在還封著！快手可是我的起家之地，現(xiàn)在沒(méi)轍了。”

我問(wèn)他：“如果快手給你解封，你還回去嗎？”他想了想，說(shuō)：“在我們這兒，快手明顯不如抖音，有句話叫北快手、南抖音，我們是南方嘛。快手上面東北大哥多，我這個(gè)唱山歌的，沒(méi)他們玩的轉(zhuǎn)。”不過(guò)，大哥被封了這么久居然還沒(méi)卸載快手，讓我感覺(jué)他可能對(duì)快手頗有感情。

接下來(lái)我問(wèn)他玩不玩游戲，他一開(kāi)始回答很堅(jiān)決：“不玩。”過(guò)了半晌才補(bǔ)充：“只玩吃雞。”我無(wú)緣看他現(xiàn)場(chǎng)演示吃雞，但是據(jù)他說(shuō)，勝率還不錯(cuò)。大哥不玩《王者榮耀》，也不玩MMORPG，或許吃雞這種下飛機(jī)就干、見(jiàn)了面就你死我活的玩法，更符合大哥的性格。在這個(gè)四線小城市，吃雞幾乎就成了游戲的代名詞——如果有人跟你說(shuō)他玩游戲，那么有很大可能是他只玩吃雞這一個(gè)游戲。特別注明，是騰訊版的吃雞手游；不是網(wǎng)易的吃雞手游，也不是藍(lán)洞原版的吃雞端游。

中午吃飯的時(shí)候，我問(wèn)大哥：“你既玩抖音，又玩吃雞，不會(huì)感覺(jué)時(shí)間沖突嗎？”他非常困惑：“此話怎講？”

我說(shuō)：“自從2018年以來(lái)就有一種說(shuō)法：短視頻的崛起，分散了用戶(hù)的時(shí)間；用戶(hù)多看半小時(shí)抖音，就會(huì)少玩半小時(shí)游戲。而且，一旦沉迷于抖音，發(fā)現(xiàn)了新大陸，很可能就再也不玩游戲了。你覺(jué)得呢？”

大哥非常鄙夷地看了我一眼，搖搖頭，冷笑地回答：“這不是典型的沒(méi)長(zhǎng)腦子嗎？我每天喝酒、喝可樂(lè)，也喝豆?jié){。如果今晚我高興，多喝了兩杯酒，明早我是不是就少喝一杯豆?jié){？明晚去KTV，少爺先給我開(kāi)了一聽(tīng)可樂(lè)，我喝完是不是就不喝酒了？”

我說(shuō)：“不過(guò)，現(xiàn)在市場(chǎng)主流的觀點(diǎn)就是，短視頻和游戲，乃至跟直播、影視劇、閱讀、動(dòng)漫這些娛樂(lè)內(nèi)容，都是替代關(guān)系，它火了，別人就會(huì)沒(méi)那么火。“

大哥臉上的鄙夷之色更加明顯了：“替代關(guān)系？我經(jīng)常看人直播吃雞，我在抖音上還看過(guò)吃雞題材的短視頻。在抖音上聽(tīng)到一個(gè)歌不錯(cuò)，我會(huì)去QQ音樂(lè)下載一個(gè)。玩游戲玩高興了、吃到雞了，我也會(huì)去抖音吼一嗓子。人總是越玩越嗨，越玩越嗨你懂嗎？你開(kāi)個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，多搞幾個(gè)游樂(lè)項(xiàng)目，玩了云霄飛車(chē)的人肯定會(huì)再玩一個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬，你跟我說(shuō)旋轉(zhuǎn)木馬和云霄飛車(chē)是替代關(guān)系？啥市場(chǎng)主流觀點(diǎn)，我不懂！”

（后來(lái)六年多的形勢(shì)發(fā)展，證明大哥的判斷絕對(duì)正確，那些鼓吹“短視頻替代游戲”的分析師和投資人都被證偽了。有時(shí)候我真覺(jué)得，金融機(jī)構(gòu)應(yīng)該把高學(xué)歷但缺乏生活經(jīng)驗(yàn)的從業(yè)者開(kāi)掉一半，換上大哥這樣的人。）

這次輪到我大笑了：“我也不贊成這種說(shuō)法，我只是說(shuō)來(lái)給你聽(tīng)聽(tīng)。”大哥恢復(fù)了友好的表情，給我倒茶：“這種想當(dāng)然、不懂裝懂的想法，還不如不想。”

我注意到，大哥用的是一部iPhone XS手機(jī)。我問(wèn)他為什么用這款，答案很簡(jiǎn)單：第一，他有錢(qián)；第二，iPhone的攝影質(zhì)量高。我沒(méi)問(wèn)他為什么不用華為或小米，或許在他心目中，這根本就不成其為問(wèn)題吧。

大哥極少看劇，他說(shuō)國(guó)產(chǎn)劇集都是女人看的；也很少電商購(gòu)物，因?yàn)橘?gòu)物并非他的愛(ài)好。所以，對(duì)于淘寶、京東、拼多多的三國(guó)演義，他甚至從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。在他加入的微信群里，從未出現(xiàn)過(guò)拼多多的拼團(tuán)信息，更不要說(shuō)后來(lái)冒出來(lái)的淘集集了。如此豪爽的大哥，顯然并非二次元控，從他那里聽(tīng)不到對(duì)B站、騰訊動(dòng)漫、半次元的評(píng)價(jià)；他也不怎么上電影院，連《流浪地球》都沒(méi)看過(guò)。雖然我多么想從他那里學(xué)習(xí)更多的知識(shí)，不過(guò)我們的話題主要也就是圍繞著抖音、快手和吃雞了。

轉(zhuǎn)眼間，與大哥話別已經(jīng)大半個(gè)月了，我很想念他。希望他的土菜館生意興隆，他的四驅(qū)越野永不熄火，他的大黃蜂跑車(chē)副駕駛位置上總有美女，他的抖音粉絲指日突破百萬(wàn)，到了那時(shí)候再來(lái)給我上新課。

（又轉(zhuǎn)了幾眼，六年多過(guò)去了，不知道何時(shí)能與大哥重逢？大哥現(xiàn)在簽MCN了嗎，是不是已經(jīng)成為一顆垂類(lèi)明星呢？答案在風(fēng)中飄揚(yáng)，等待我們?cè)倬凼椎哪且惶臁?/p>