立秋時節，雞頭米香滿姑蘇

朱熙君

“蘇州好，葑水種雞頭，瑩潤每凝珠十斛，柔香偏愛乳盈甌，細剝小庭幽。”—— 清代詩人沈朝初的一首《憶江南》，對蘇州雞頭米幾多贊許。

立秋的風剛掠過太湖水面，姑蘇城的空氣里便飄起一縷若有似無的清芬。這香氣藏在葑門橫街的竹筐里，裹在雙塔市集的瓷碗中，更浸在老蘇州清晨的白粥里 —— 那是雞頭米熟透了的滋味，像江南的秋意，不疾不徐，卻纏纏綿綿。

天剛蒙蒙亮，橫街的石板路已映著竹燈的微光。穿藍布衫的阿婆蹲在竹筐前，指套裹著牛皮紙，指尖翻飛間，黃褐帶刺的雞頭果便吐出瑩白的米珠。“要現剝的不？今早五點從澄湖撈的。” 她揚起手中的竹籃，水珠順著雞頭米的弧度滾落，在晨光里折射出細碎的虹。買米的人排著隊，有穿校服的學生捏著零錢，也有挎布包的阿姨討價還價，說笑聲混著桂花香漫過騎樓，讓這百年老街有了跳動的脈搏。

雞頭米學名芡實，卻比任何學名都更配得上 “水八仙” 的桂冠。《姑蘇志》里說它 “葉似荷而大，俗名雞頭”，那圓鼓鼓的果實裹著尖刺，藏在水面的青碧褶皺里，倒真像伏在碧波上的錦雞首。吳江的雞頭米殼薄色綠，車坊的則帶幾分蠟黃，粳糯之分藏著水鄉人的講究。先秦時便在吳地扎根的它，早已不是尋常吃食，而是刻在基因里的時令密碼 —— 當街巷飄起雞頭米香，蘇州人便知，夏蟬的余鳴該歇了，該備著桂花糖罐迎接新秋了。

文人墨客總愛為這顆米折腰。蘇東坡在《東坡志林》里記 “雞頭米粥，甚解暑氣”，說的是盛夏未盡時的清爽；鄭板橋畫《秋江芡實圖》，題句 “最是江南秋八月，雞頭米賽蚌珠圓”，道盡秋日的飽滿；連《紅樓夢》里，賈母賞給襲人吃的 “紅稻米粥”，也悄悄摻了雞頭米，讓這尋常吃食沾了幾分金陵舊夢的雅致。而沈朝初筆下 “細剝小庭幽” 的景致，至今仍在平江路的老宅院里上演：竹椅擺在天井，剝米的瓷盆擱在青石板上，剝累了便抿一口花茶，看墻頭的絲瓜藤牽著晨露晃悠，時光就跟著慢下來。

這份雅致里藏著手作的溫度。雞頭米嬌貴，摘下來就得跟時間賽跑。凌晨三點的澄湖，芡農們穿著膠鞋踩進淤泥，竹刀在葉梗間游走，避開尖刺勾出果實時，露水會打濕褲腳。“金屬刀會腥氣”，老把式們都懂這個理，竹刀削開的果殼里，米珠才帶著湖水的清甘。剝米更是功夫活，指甲長了易掐碎，力道重了會失形，熟手一天剝六斤，指尖磨出厚繭，卻磨不掉對這份鮮的執念。有次見個小姑娘學剝米，被刺扎得直撇嘴，奶奶笑著說：“急啥？這米啊，就得耐著性子等。”

等出來的鮮味，在餐桌上綻放得格外動人。十全街的糖水鋪里，桂花雞頭米是永遠的主角。沸水焯過的米珠滾進冰糖水里，撒把干桂花，瓷勺舀起時，能看見米心的一點嫩黃。入口先是桂香漫上來，接著是米珠的彈牙，最后化作一縷清甜落進喉嚨，像把初秋的月光含在了舌尖。石匠弄的新潮店里，雞頭米冰豆花正受追捧，嫩豆花托著米珠，紅糖水漫過白涼粉，小勺一攪，冰爽混著糯香，讓穿漢服的姑娘們笑出了梨渦。

熱菜里的雞頭米更見功力。老字號菜館的 “雞頭米炒蝦仁”，蝦仁得是太湖白蝦，米珠要選當天剝的，熱油里翻兩下就起鍋，白的米、粉的蝦、綠的青豆，襯著白瓷盤，像把江南的秋光盛了上來。家里的灶臺上，阿媽們愛用雞湯煨雞頭米，丟幾顆紅棗，撇去浮油，盛在粗瓷碗里，給放學的娃端去，“吃了養胃”。連最簡單的白粥，撒把雞頭米同煮，米粒都變得溫潤起來，呼嚕呼嚕喝下，額頭沁出細汗，秋燥就這么悄無聲息地退了。

立秋的姑蘇，雞頭米香里還摻著別的講究。玄妙觀旁的藥鋪前，總擺著 “五汁飲” 的攤子：荸薺、蘆根、雪梨、藕片、麥冬，按古方煮得稠稠的，喝一口，清潤從舌尖直抵肺腑。老蘇州說這是 “秋日里的滅火器”，配著雞頭米吃，一糯一潤，正好中和了夏末的余火。有外地游客捧著杯子，看著街對面剝米的阿婆，忽然懂了：所謂時令，不過是一方水土養一方人的智慧。

暮色漫過干將路時，橫街的竹筐漸漸空了。阿婆數著零錢，把剩下的雞頭米往孫女手里塞：“帶回去給囡囡煮糖水。” 小姑娘蹦蹦跳跳地跑著，米香從布包里漏出來，混著晚風里的桂花香，漫過小橋，漫過粉墻黛瓦，漫過整個姑蘇城。

這時候你若走在巷子里，或許會遇見搖著蒲扇的阿公，他會指著墻根的牽牛花說：“等雞頭米落市了，就該吃大閘蟹咯。” 但此刻，誰也不急，都浸在這米香里，慢慢等，等秋意再濃些，等下一場時令的盛宴。畢竟在蘇州，美好從來都值得等待，就像那顆從雞頭果里剝出的珍珠，要耐著性子，才能嘗到最本真的甜。