江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
人退了休，就像秋天的葉子，總要落下來。可有些人的根，還深深扎在原來的土里。單位的食堂，熱氣騰騰，人來人往，盛的不僅是飯菜，也是幾十年的習慣和念想。
一雙筷子，一個固定的座位，有時候比家里的沙發還讓人心安。日子就這么一天天過，平淡得像碗白開水，誰也不知道什么時候會突然燒開，燙了所有人的手。
01
中午十二點的鐘聲，像一道無形的閘門，把“遠航精密”廠區從機器的轟鳴聲中，暫時解放出來。穿著各色工裝的人們，匯成一股股人流，涌向那棟三層樓高的員工食堂。食堂是新蓋的，窗戶擦得锃亮，不銹鋼的餐桌和椅子在日光燈下泛著白光，空氣里飄著飯菜的香氣，混雜著年輕人身上淡淡的洗衣粉味道。
食堂里熱鬧得像個集市。年輕的后生們圍坐一桌，唾沫橫飛地談論著新出的手機游戲，哪個英雄的皮膚最好看。姑娘們則聚在一起，小聲分享著周末去哪家新開的商場淘到了打折的衣服。聲音匯在一起，嗡嗡作響，充滿了鮮活的生命力。
在這片喧鬧的背景里，食堂東南角靠窗的位置，卻顯得格外安靜。
秦舒雅就坐在那里。她今年六十一歲，已經從“遠航精密”質檢部特級技師的崗位上退休整整一年了。她的身形清瘦，背脊卻挺得筆直，花白的頭發在腦后一絲不茍地挽成一個髻。她面前的桌子上，放著一個略顯陳舊的軍綠色保溫飯盒。
她擰開飯盒蓋，里面是滿滿一盒白米飯，蒸得顆粒分明。她蓋上蓋子，端著空空的餐盤，走到打菜的窗口。窗口里的師傅看見她，熟絡地一笑，給她打了兩勺炒青菜，一勺燒豆腐。她道了聲謝，端著餐盤，慢慢走回自己的座位。
她吃飯的樣子很專注，一筷子米飯，一筷子菜，細嚼慢咽，仿佛在品嘗什么山珍海味。她的筷子是一雙用了不知多少年的烏木筷，前端已經被磨得有些發白。飯盒的蓋子上，有一道淺淺的劃痕，像是歲月留下的皺紋。她吃飯的時候，不看手機，也不東張西望，偶爾會抬起頭，目光緩緩掃過食堂里的人和物，那眼神平靜得像一泓深潭，看不出是在觀察，還是在回憶。
“哎，你看，那個老太太又來了。”行政部新來的實習生李薇，用胳膊肘碰了碰身邊的同事，朝秦舒雅的方向努了努嘴。
“誰啊？”同事順著她的目光看過去，“哦，你說她啊。都退休一年了，還天天來咱們食堂吃飯，也是個奇人。”
李薇壓低了聲音，帶著一絲年輕人特有的、對規矩的較真：“公司福利也太好了吧？還管退休員工的飯？咱們這飯卡，一個月也要扣不少錢呢。她這樣天天來吃，算怎么回事啊？”
另一個同事接話道：“聽說是王總特批的，誰知道呢。老員工嘛，總有點特殊待遇。”
這幾句議論，聲音不大不小，正好飄進了鄰桌生產部老師傅張工的耳朵里。張工五十出頭，是秦舒雅的老同事，當年是一個車間的。他聽到這話，夾菜的動作頓了一下，眉頭緊緊地皺了起來。他看了一眼那幾個嘰嘰喳喳的年輕人，又看了一眼秦舒雅瘦削但筆直的背影，嘴唇動了動，想說點什么。
最終，他只是重重地嘆了一口氣，把那口菜塞進嘴里，用力地嚼著，像是在嚼什么難以下咽的東西。
這件事，很快就在公司內部成了一個小小的、人盡皆知卻又沒人能說明白的謎團。李薇覺得這事不合規矩，仗著自己是行政部的，鼓起勇氣向行政主管提了意見。
行政主管是個四十多歲的中年人，聽完李薇的“匯報”，臉上露出為難的神色。他扶了扶眼鏡，說：“這個事……是王總親自點頭的，咱們就別管了。”
李薇還是不甘心：“主管，這不符合財務制度吧？”
主管苦笑著搖搖頭：“小李啊，有些事，不是光看制度的。”
話雖這么說，主管還是覺得有必要向總經理王建業提一嘴。他抱著一沓文件，敲開了總經理辦公室的門。
王建業三十八歲，從國外名牌大學讀完工商管理回來，接替父親成了“遠航精密”的掌舵人已經三年了。他穿著剪裁得體的襯衫，頭發梳理得一絲不茍，渾身散發著一股銳意進取的精英氣息。
“王總，有個事……”行政主管小心翼翼地開口。
王建業的目光沒有離開面前的電腦屏幕，上面是一份關于引進德國最新生產線的可行性報告。他只是“嗯”了一聲，示意對方繼續。
“就是……食堂那個秦姨的事。下面有員工反映，她已經退休了，還每天來食堂吃飯，這個……”
王建業終于抬起了頭，他皺了皺眉，似乎在想“秦姨”是誰。過了一兩秒，他才想起來，臉上露出一絲不算熱情的尊重：“哦，秦舒雅秦姨啊。”
他揮了揮手，語氣里帶著一絲不以為然：“由她去吧。秦姨在公司干了一輩子，沒功勞也有苦勞。公司不差她這口飯，就當是對老員工的一點人情關懷。以后這種小事，就不用來向我匯報了。”
王建業確實是這么想的。在他看來，秦舒雅代表的是父親那個年代的、靠經驗和感覺辦事的“土方法”。他尊重那段歷史，但打心底里認為，那些都已經是過去式了。如今是數據的時代，是精密儀器的時代。讓秦舒雅來吃飯，不過是維持一個尊老敬賢的姿態，是償還父親留下的一筆“人情債”。
他從未想過，這位每天提著舊飯盒、默默吃飯的老人，對這家他引以為傲的現代化公司，還能有什么實際的意義。
他很快就把這件事拋在了腦后，注意力重新回到了那份能讓公司“更上一層樓”的德國生產線報告上。辦公室的窗外，陽光正好，他仿佛已經看到了“遠航精密”更加輝煌的未來。
02
平靜的日子，像廠區門口那條被卡車壓得平滑的柏油路，似乎能一直延伸下去。直到一個周一的早晨，一顆炸雷，毫無征兆地在王建業的頭頂炸響。
他像往常一樣，提前半小時到了辦公室，泡上一杯濃咖啡，準備開始新一周的戰斗。他點開郵箱，一封來自德國“雄獅集團”的郵件，赫然標記著最高優先級的紅色感嘆號，跳進了他的視野。
“雄獅集團”，是“遠航精密”最大、也是最關鍵的客戶。他們公司最引以為傲、利潤最高的核心傳動軸承，百分之七十都供應給了這家以嚴謹和刻板著稱的德國巨頭。
王建業的心猛地一沉，有種不祥的預感。他點開郵件，屏幕上彈出的德文單詞，每一個都像一把冰冷的錘子，狠狠地砸在他的神經上。
郵件的措辭異常嚴厲，近乎于一種憤怒的控訴。信中稱，“遠航精密”最近三個月提供的一批次核心傳動軸承，在“雄獅集團”的一條核心生產線上，發生了“災難性的金屬疲勞斷裂事故”。
“災難性”這個詞，讓王建業的指尖一陣冰涼。他繼續往下看，郵件附件里，是德國方面出具的詳細檢測報告，和幾張高像素的現場照片。照片上，那根曾經光滑如鏡、凝聚著“遠航”最高技術結晶的軸承，從中間齊齊斷裂，斷裂的切面呈現出一種令人心驚肉跳的、粗糙的顆粒狀。
“雄獅集團”的要求簡單而粗暴：立即召回過去三個月內交付的所有批次產品，總價值超過八百多萬。同時，他們保留因此次生產線停擺而索賠數千萬的權利。最致命的是最后一句話：在問題得到徹底解決并查明根源之前，“雄獅集團”將暫停與“遠航精密”的一切后續訂單合作。
王建業的腦子“嗡”的一聲，仿佛也被這根斷裂的軸承給砸中了。這筆訂單，幾乎占了公司全年收入的百分之四十。失去了它，不單是巨額的經濟虧損，更意味著“遠航精密”在行業內賴以為生的信譽，將在一夜之間徹底破產。公司距離倒閉，也就只剩下一步之遙。
他握著鼠標的手，不住地發抖。那杯剛泡好的咖啡，一口沒喝，已經涼了。
“馬上開會！所有技術部、生產部、質檢部的負責人，十分鐘之內到會議室！”王建業的聲音帶著一絲他自己都未曾察覺的顫抖。
會議室里，氣氛壓抑得像暴風雨來臨前的天空。王建業把那封郵件投到大屏幕上，每一個字都像鞭子一樣抽在與會者的臉上。技術總監、生產部長、質檢主任，一個個都面色凝重，額頭上滲出了細密的汗珠。
“查！給我查！二十四小時連軸轉，也要把問題給我找出來！”王建業幾乎是在咆哮。
命令一下，整個技術中心立刻變成了一個高速運轉的戰場。王建業把他引以為傲的、從德國花大價錢引進的全套檢測設備都動用了起來。最新型號的光譜分析儀，可以把材料成分精確到小數點后四位；價值百萬的金相顯微鏡，能將金屬的內部組織放大到一千倍；還有先進的無損探傷設備，能用超聲波看清零件內部最細微的瑕疵。
實驗室里燈火通明，穿著白大褂的工程師們熬得雙眼通紅，死死地盯著屏幕上不斷跳動的數據。他們把庫存的同批次樣品，切開、打磨、腐蝕、檢測，一遍又一遍。
三天三夜過去了，得出的結果卻讓所有人陷入了更深的絕望。
“王總……所有數據都顯示，我們的產品……是完美的。”技術總監的聲音干澀而嘶啞，他把一沓厚厚的報告遞到王建業面前，“無論是材料的化學成分、熱處理后的金相組織，還是最終的加工精度，都完全符合，甚至部分優于德國方面當初制定的嚴苛標準。”
王建業一把搶過報告，那上面密密麻麻的、漂亮的曲線和數字，此刻卻像是在無情地嘲諷他。
“怎么可能？數據上完美無瑕，為什么會斷裂？為什么！”他把報告狠狠地摔在桌子上，紙張散落一地。他一直信奉的數據、他引以為傲的現代化管理體系，在這次致命的危機面前，竟然像個傻子一樣，什么都解釋不了。他第一次感到了那種拳頭打在棉花上的、深深的無力感。
他試圖與“雄獅集團”的亞太區采購總監克勞斯先生進行視頻通話，想解釋，想爭取更多的時間。但屏幕那頭，克勞斯先生的臉像一塊冰冷的石頭，他只是面無表情地通知王建業，他們只給“遠航”一周時間。一周之內，如果找不到問題根源，他們不僅會啟動跨國法律訴訟程序，還會將這次的“質量丑聞”通報給全行業協會。
絕望，像瘟疫一樣在公司里迅速蔓延。
很快，公司要大裁員、甚至可能要破產的謠言，就在車間和辦公室里傳開了。曾經熱鬧的食堂，一下子變得冷清了許多。大家吃飯的時候，都低著頭，愁眉不展，空氣里再也聽不到談笑聲，只剩下筷子碰到餐盤的、有氣無力的聲音。
在這片愁云慘霧之中，只有一個身影，似乎什么都沒有改變。
秦舒雅，依舊每天雷打不動地在十二點準時出現。她依舊提著那個軍綠色的保溫飯盒，依舊坐在那個靠窗的角落，依舊安靜地吃著她的白米飯和兩份素菜。
只是，有人發現，她吃飯的時間，似乎比以前更長了一些。她的目光，也更多地停留在那些行色匆匆、面帶焦慮的技術員和老師傅們的身上。
生產部的張工，這幾天更是坐立不安。他好幾次端著餐盤，想坐到秦舒雅的對面去，跟她說點什么。可每次走到一半，看到她那平靜得不起一絲波瀾的側臉，他又猶豫了，最終還是端著盤子，默默地走開。
他心里有個聲音在吶喊，可他不知道該怎么開口。或者說，他不知道，在這種時候，開口還有沒有用。
03
一周的時間，像指縫里的沙，飛快地流逝。
周五的晚上，最后期限到了。整棟辦公樓依舊燈火通明，但氣氛已經從前幾天的緊張，變成了令人窒息的死寂。技術總監拿著一份薄薄的報告，走進了王建業的辦公室，他的腳步像灌了鉛一樣沉重。
報告的結論只有一句話，每一個字都像是在宣判“遠航精密”的死刑：“以我司現有技術手段，無法復現故障，亦無法找到問題根源。”
技術總監說完，就低著頭站在那里，像個等待審判的犯人。王建業沒有罵他，甚至沒有看他一眼，只是無力地揮了揮手，讓他出去了。
辦公室里，只剩下王建業一個人。
他獨自坐在那張寬大的、象征著權力的老板椅上，卻感覺自己渺小得像一粒塵埃。桌子上，散亂地堆著那些毫無用處的“完美”數據報告，旁邊還壓著一張銀行發來的催款通知單，那是為了引進新生產線欠下的巨額貸款。
他抬起頭，透過巨大的落地窗，可以看到窗外城市的萬家燈火，璀璨如星河。可那片溫暖的光，沒有一縷能照進他的心里。他只感到一陣從骨頭縫里滲出來的、刺骨的寒冷。
他想起了自己的父親，那個穿著一身油污工裝、靠著幾臺舊車床白手起家的男人，是如何把這家小作坊，一點點做成了今天的“遠航精密”。他又想起了自己三年前接手公司時，站在全體員工面前，許下的那些要帶領公司走向世界、走向輝煌的豪言壯語。
如今，這一切似乎都將化為一個笑話，一個泡影。他用雙手痛苦地捂住了自己的臉，肩膀控制不住地微微顫抖。幾十年來，他第一次嘗到了什么叫作真正的絕望。
就在這時，辦公室厚重的實木門，被輕輕地推開了，發出“吱呀”一聲輕響。這聲音在寂靜的辦公室里，顯得格外突兀。
“別煩我，讓我一個人待會兒。”王建業以為是值班的保潔員，頭也沒抬，聲音沙啞地嘟囔了一句。
可是，進來的腳步聲并沒有停下。那腳步很輕，很慢，一步一步，不疾不徐地，走到了他的辦公桌前，停了下來。
一股熟悉的、淡淡的飯菜和肥皂混合的氣味，飄進了王建業的鼻子里。他疑惑地從指縫間抬起布滿血絲的眼睛，順著那雙洗得發白的布鞋往上看。
然后，他整個人都僵住了。
他看到了一個他無論如何也想不到，會在這個時間、這個地點出現的人——秦舒雅。
她手里，依舊提著那個軍綠色的舊飯盒，仿佛剛在樓下食堂吃完晚飯，順路散步上來的。她的臉上，依舊是那種一成不變的平靜表情，像一口古井，波瀾不驚。只是那雙總是顯得有些淡漠的眼睛里，此刻卻多了一絲說不清道不明的東西，像是憐惜，又像是一種洞悉一切的堅定。
王建業愣在那里，一時間不知道該說什么。是該客氣地叫一聲“秦姨”，還是該問她這么晚了為什么還在這里？他的大腦一片空白。
秦舒雅也沒有多余的寒暄。她只是靜靜地站著，目光掃過王建業桌上散亂的報告，掃過他那張寫滿絕望和疲憊的臉。她的目光，最后落在了那張被他隨手扔在桌角的、德國人發來的軸承斷裂照片上。
她盯著那張照片，看了足足有半分鐘。
整個辦公室里，安靜得可怕，只聽得到中央空調微弱的送風聲，和王建業自己沉重的心跳聲。
王建業以為，她或許是聽說了公司的難處，特地來看看熱鬧，或者，最多也就是像其他老員工一樣，說幾句“挺住啊”“會過去的”之類無關痛癢的安慰話。
就在他準備擠出一個苦澀的笑容，應付一下的時候，秦舒雅緩緩地、清晰地開口了。
她的聲音不大，甚至有些蒼老，但在這死寂的辦公室里，卻像一顆沉重的石子，被投入了漆黑的深潭，帶著一種不容置疑的力量，清晰地傳到了王建生的耳朵里。
她說：
“建業，別急。把那批次的出廠記錄、材料入庫單，還有德國人的原始圖紙都找給我。這件事，我來處理吧。”
