河北
“小逸……是爸對不起你……”
劉遠站在懸崖邊，山風像刀子一樣，刮得他滿是皺紋的臉生疼。腳下，是萬丈深淵，云霧繚繞，看不見底。他閉上眼，張開那雙因為衰老而變得無力的雙臂，準備迎接生命最后的解脫。
就在這時，一聲熟悉又帶著哽咽的呼喚，仿佛穿透了呼嘯的風聲，清晰地在他身后響起：
“爸爸！”
劉遠渾身一僵，以為是臨死前產生的幻覺。他緩緩回頭，當看清身后的人時，整個人如遭雷擊，徹底愣在了原地，那雙早已渾濁的眼睛，瞬間被淚水淹沒……
01.
七年前，兒子的葬禮上，劉遠也是這樣，像一尊沒有靈魂的石像。
靈堂正中，掛著兒子劉逸的遺像。照片上的兒子，穿著一身筆挺的軍裝，剃著板寸，眼神明亮，英氣逼人，嘴角微微上揚，是他記憶中早已模糊的、少年時的模樣。
可靈堂下的那個黑色的盒子里，裝的只是一捧冰冷的、沒有任何溫度的骨灰。
劉遠伸出手，想去摸一摸那個盒子，但他的手，抖得像秋風里的落葉，怎么也伸不直，幾次抬起，又幾次無力地垂下。他甚至想不起來，兒子最后一次對他笑，是什么時候，是什么樣子。記憶里，只剩下兒子那雙冷漠疏離的眼睛，和那個決絕離去的背影。
妻子馮文露，穿著一身黑衣，像個幽魂一樣，站在靈堂的角落里。她沒有哭，從頭到尾沒有掉一滴眼淚，只是死死地盯著他，那眼神，比靈堂里的白色挽聯還要冰冷，像是淬了毒的刀子，要把他凌遲。
“劉遠，你現在滿意了？”
她終于開口，聲音沙啞，卻字字清晰，像一顆顆釘子，狠狠地釘進劉遠的心里。
“當年你眼里只有那個女人，為了她，連親生兒子的生日都能忘在腦后?，F在，兒子沒了，你滿意了？”
“他從小到大，心里那道坎，就從來沒過去！他為什么要去當兵？去那么危險的地方？他是想離你這個爹遠遠的！他到死，都沒等到你一句像樣的、真心的道歉！”
“你這個爹是怎么當的？！你毀了他，也毀了我，毀了這個家！你現在站在這里，裝出一副心痛的樣子給誰看？！劉遠，我告訴你，小逸的死，你就是罪魁禍首！”
一聲聲的質問，像一把把重錘，狠狠地砸在劉遠的胸口。他一句話也反駁不出來，也無力反駁。
他只能任由那無邊無際的愧疚和悔恨，將自己徹底淹沒。
周圍的親戚朋友，看著這對早已貌合神離的夫妻，在兒子的靈堂上，揭開那道血淋淋的傷疤，都只能唉聲嘆氣，默默地搖著頭。
這個家，早就散了。
從十五年前，那個本該充滿歡聲笑語的游樂園里，就已經散了。
02.
十五年前，兒子劉逸七歲生日。
那天，本該是劉遠和妻子馮文露，一起陪兒子去全市最大的游樂園的。
但臨出門前，馮文露的妹妹，也就是劉逸的小姨，騎電瓶車時被一輛小車撞了，腿骨折了，需要立刻去醫院做手術。
“要不，今天你一個人帶小逸去吧，我得去醫院看看我妹。生日等我回來再給他補過。”馮文露一臉歉意地說。
劉遠當時拍著胸脯，滿口答應：“行，你去吧，放心，我保證把兒子照顧好，讓他過個開開心心的生日?！?/p>
他確實帶兒子去了游樂園。
他也確實給兒子買了最大的棉花糖，給他買了最酷的、會發光發聲的玩具槍。
但他，卻沒有把兒子照顧好。
他趁著兒子一個人去排隊坐旋轉木馬的時候，看了一眼手表，然后悄悄地溜到了一邊，去見了一個女人。
那個女人，不是他的妻子。
游樂園的監控錄像，清晰地記錄下了那一幕。
畫面里，他的兒子劉逸，一個人從旋轉木馬上下來，小小的身影在人群中顯得那么單薄。他手里拿著還沒吃完的棉花糖，一邊舔，一邊踮著腳，四處張望著，尋找著父親的身影。
而就在離他不遠的另一處，在他的父親劉遠，正和另一個穿著時髦連衣裙的女人，有說有笑，甚至親密地拉著手，一起坐上了緩緩升空的摩天輪。
那天，七歲的劉逸，在游樂園里，一個人坐了過山車，一個人玩了碰碰車，一個人吃完了那根巨大的、甜得發膩的棉花糖。
他沒有哭，也沒有鬧，只是一個人默默地坐在長椅上，看著別的孩子都有爸爸媽媽陪著，眼神里充滿了失落。
只是當劉遠終于結束了約會，滿臉笑容地找到他時，他看著父親，用一種超乎年齡的平靜，問了一句：
“爸爸，你剛才去哪了？我到處都找不到你?！?/p>
劉遠當時心虛地撒了個謊，說自己去給他買禮物了，然后變戲法似地從身后拿出一個變形金剛。
他以為，一個七歲的孩子，什么都不懂，一個玩具就能哄好。
他不知道，從那天起，一根看不見的毒刺，已經深深地扎進了兒子的心里。
后來，那段監控錄像，不知怎么，被妻子馮文露看到了。
家里爆發了有史以來最激烈的一次爭吵。盤子和碗，碎了一地，聲音尖銳得像是這個家的哀鳴。
小小的劉逸，就躲在自己的房門后面，從門縫里，看著歇斯底里的母親，和百般抵賴的父親。他聽著父母的爭吵，聽著那個陌生女人的名字，聽著父親的背叛。
從那以后，這個家，就再也沒有了笑聲。
03.
劉逸是在沉默中，一點點長大的。
他變得不愛說話，尤其是在父親劉遠面前。
父子倆常常在一張飯桌上吃飯，卻可以全程沒有任何交流?？諝獍察o得能聽到彼此的呼吸聲。
劉遠深知，當年的過錯是這一切的根源。他內心充滿了愧疚，這些年，他一直試圖彌補。
他給兒子買最貴的球鞋，報最貴的輔導班，想用物質，去填補那道情感的裂痕。
可他換來的，永遠是兒子冷淡的、疏離的眼神。
初中那年，劉逸迷上了打籃球。劉遠特意托關系，花高價從黃牛手里買了兩張CBA總決賽的門票，想帶兒子去看。
“小逸，你看，爸給你弄到了票，周末我們一起去看球？”他討好地把票遞給兒子，臉上堆著笑。
劉逸只是淡淡地瞥了一眼那兩張花花綠綠的票，用一種沒有起伏的聲調說：“沒興趣。”
然后，他轉頭約了同學，一起去了網吧。
高中畢業，劉逸沒有和家里商量，自己做主，在志愿表上，只填了一所學校——一所外地的軍校。
他要去當兵。
他要用這種方式，逃離這個讓他失望、讓他窒息的家庭。
他也想用自己的方式，去證明自己的價值，而不是活在父親的陰影下。
兒子去部隊那天，劉遠開車送他到火車站。
一路上，又是死一般的沉默。
臨上車前，劉遠從口袋里，掏出一個厚厚的信封，塞給兒子。
“小逸，到了部隊，好好干。錢不夠了，就跟爸說?！?/p>
劉逸沒有接，他看著父親那張已經有了白發和深深皺紋的臉，眼神復雜。最后，他只說了一句：
“你多照顧我媽吧?！?/p>
說完，他轉過身，沒有一絲留戀，頭也不回地，走進了擁擠的人潮。
那個背影，決絕得像一把刀，狠狠地斬斷了劉遠最后的一絲念想。
04.
兒子參軍后，這個家，就更冷清了。
劉遠把自己的餐館，轉讓了出去。他再也沒有心思去做生意了。
他的生活，只剩下了一件事：等待。
等待兒子的電話，等待兒子的信，等待兒子能原諒他的那一天。
可他等來的，永遠是失望。
兒子很少和家里聯系，偶爾打個電話回來，也是跟母親馮文露說幾句，問候一下身體。輪到劉遠接電話時，電話那頭，就只剩下沉默，和幾聲不耐煩的“嗯”“知道了”，然后就是“嘟嘟”的忙音。
妻子馮文露，雖然沒有和他離婚，但兩人早已分房睡，形同陌路。在這個家里，他們更像是兩個被一紙婚約束縛在一起的、合租的陌生人。
整個家，因為當年那道無法愈合的裂痕，始終籠罩在一片壓抑的陰霾之中。
直到那天，兩個穿著軍裝的男人，敲響了他家的門。
他們帶來了組織上的通知，和一個蓋著鮮紅黨旗的盒子。
“劉遠同志，馮文露同志，請節哀。劉逸同志，在西南邊境執行緝毒任務時，為掩護戰友，與毒販同歸于盡，壯烈犧牲。他炸毀了毒販的制毒據點，保護了人民的生命財產安全。組織上，已經為他追授‘一等功’，追認他為革命烈士。”
劉遠看著那張蓋著部隊公章的通知書，聽著那些冰冷的、官方的字眼，大腦一片空白。
他感覺自己像是在聽一個與自己無關的故事。
他甚至沒有哭。
直到他看到那個紅布下的骨灰盒，看到兒子那張掛在靈堂正中的、年輕而英挺的遺像時，那積壓了十幾年的、山一樣沉重的愧疚和悲痛，才如同火山一樣，轟然爆發。
他想哭，卻發現自己，連流淚的力氣都沒有了。
05.
葬禮結束后，劉遠把自己關在兒子的房間里，整整半個月。
他躺在兒子睡過的床上，聞著被子上殘留的、淡淡的肥皂味，看著書桌上兒子從小到大的獎狀和照片。
他這才發現，自己對兒子的了解，少得可憐。
他不知道兒子喜歡吃什么，不知道兒子最好的朋友是誰，不知道兒子在部隊里，都經歷了些什么。
2022年，妻子的妹妹，也就是劉逸的小姨再婚，不忍心看姐夫這么消沉下去，便帶著劉遠，去四川涼山旅游散心。
劉遠特意前往了一個叫“懸崖村”的地方。
他從犧牲戰友的口中得知，這里，曾是兒子劉逸的部隊，執行任務的區域之一。他想來這里看看，走一走兒子走過的路，呼吸一下兒子呼吸過的空氣。
他總想著，這樣，能離兒子“近一點”。
那天，恰好是兒子參軍后的第2556天。
而通往山頂的那座幾乎垂直于崖壁的鋼梯，不多不少，正好是2556級。
劉遠一步一步地，艱難地往上爬。
每爬一步，他的心，就往下沉一分。
他想起了兒子冷漠的眼神，想起了妻子怨毒的咒罵，想起了那個他永遠也無法彌補的錯誤。
當他終于爬上山頂時，整個人已經虛脫了。
他站在懸崖邊，看著腳下翻滾的云海，和深不見底的峽谷，一種前所未有的絕望，將他徹底吞噬。
他覺得，自己這輩子，就是一個笑話。一個失敗的丈夫，一個失敗的父親。
兒子到死，都沒有原諒他。
他活著，還有什么意義？
不如，就從這里跳下去，去跟兒子賠罪吧。
他閉上眼睛，張開雙臂，向前邁出了一步。
就在這時，一聲熟悉又帶著哽咽的、仿佛從另一個世界傳來的呼喚，清晰地在他身后響起：
“爸爸！”
劉遠渾身一僵，以為是自己臨死前，出現了幻覺。
他緩緩地，用盡全身力氣，回過頭。
當他看清身后那個穿著一身風塵仆仆的迷彩服、臉上帶著傷疤、正淚流滿面地看著他的人時，他整個人，如遭雷擊，徹底愣在了原地。
他那雙早已渾濁的眼睛，瞬間被淚水淹沒，嘴唇劇烈地顫抖著，卻一個字也說不出來，只是不敢相信地，看著眼前的一切。
