日本動(dòng)漫雖好，但終究不是中國(guó)故事

文 | 北方朔風(fēng)

這兩年中國(guó)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)的崛起之勢(shì)有目共睹。動(dòng)畫(huà)電影領(lǐng)域，接連有《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》、《哪吒2》和目前打破國(guó)產(chǎn)2D動(dòng)畫(huà)電影票房紀(jì)錄的《浪浪山小妖怪》這些現(xiàn)象級(jí)作品，有已成為工業(yè)流水線標(biāo)桿的年貨系列《熊出沒(méi)》，還有一眾票房雖然不太高，但制作水平已經(jīng)可以和迪士尼掰手腕的3D作品。甚至如今年上映的《海底小縱隊(duì)》、《開(kāi)心超人》等兒童向劇場(chǎng)版，在大場(chǎng)面上都可圈可點(diǎn)。

這個(gè)暑期檔上映的《蘭若寺》、《羅小黑戰(zhàn)紀(jì)2》和《浪浪山》，制作水平也都體現(xiàn)出國(guó)內(nèi)動(dòng)畫(huà)電影技術(shù)已達(dá)到相當(dāng)高度。中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影的整體工業(yè)水平已經(jīng)將真人電影大幅甩到了身后。

動(dòng)畫(huà)番劇領(lǐng)域的成績(jī)雖然沒(méi)有動(dòng)畫(huà)電影這么亮眼，但如近期熱度很高的《凡人修仙傳》、《靈籠第二季》在畫(huà)面和劇情表現(xiàn)力都對(duì)國(guó)產(chǎn)真人劇形成了碾壓。2D番劇目前還沒(méi)形成產(chǎn)量和質(zhì)量的雙重穩(wěn)定突破，不過(guò)這更多屬于一個(gè)經(jīng)濟(jì)效益問(wèn)題。

不過(guò)，對(duì)于ACG愛(ài)好者群體來(lái)說(shuō)，可能未必會(huì)認(rèn)可“中國(guó)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)崛起”這個(gè)命題。首先是所謂動(dòng)漫，不光有動(dòng)畫(huà)還有漫畫(huà)。比起動(dòng)畫(huà)的火熱，我國(guó)各種漫畫(huà)刊物與網(wǎng)站的經(jīng)營(yíng)情況都不太好，很多走向了關(guān)停。對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，畫(huà)漫畫(huà)不是一個(gè)賺錢(qián)的行當(dāng)，而能走通漫畫(huà)商業(yè)化的大IP，最近十年的作品筆者只能想到一部《一人之下》。我國(guó)漫畫(huà)產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)狀只能說(shuō)是不太樂(lè)觀。

話說(shuō)回來(lái)，即使在全球范圍之內(nèi)，漫畫(huà)產(chǎn)業(yè)至今發(fā)展比較好的也就日本獨(dú)一家了。美漫雖然銷量不錯(cuò)，商業(yè)價(jià)值巨大，但本質(zhì)上都是商業(yè)IP，從藝術(shù)性與創(chuàng)造力的角度來(lái)說(shuō)，美漫以編輯部為中心的模式顯然比不上日本漫畫(huà)以個(gè)人創(chuàng)作者為中心的模式。我國(guó)的漫畫(huà)模式一直在學(xué)習(xí)日本，但是從目前的結(jié)果來(lái)看，這條路似乎并沒(méi)有走通。

至于ACGN里包含的G和N，情況也相當(dāng)復(fù)雜。國(guó)產(chǎn)游戲這些年的水平提高了不少，產(chǎn)出了不少優(yōu)質(zhì)獨(dú)立游戲，也證明我國(guó)擁有產(chǎn)出頂級(jí)大作的能力與市場(chǎng)，但是比起來(lái)日本和美國(guó)還有比較大的距離。

同時(shí)，很多時(shí)候ACGN里的“game”指的往往是JRPG或者是galgame，JRPG很多時(shí)候往往很風(fēng)格化，國(guó)內(nèi)游戲作者確實(shí)難以在這個(gè)領(lǐng)域提供替代品；而日本的galgame大多數(shù)都是18+，國(guó)內(nèi)顯然也不可能提供類似產(chǎn)品。同時(shí)可能是因?yàn)檫@個(gè)市場(chǎng)太小的緣故，我國(guó)的galgame編劇在整爛活和鍵政上，有遠(yuǎn)超日本同行的熱情。

而中國(guó)網(wǎng)文和日本輕小說(shuō)的比較，也是一種網(wǎng)絡(luò)日常話題了。雖然中國(guó)的網(wǎng)文業(yè)已可算全球領(lǐng)先，但確實(shí)在一些特定方向上還提供不了日本輕小說(shuō)那種二次元味兒。同時(shí)網(wǎng)文漫改動(dòng)改這一塊目前還是嚴(yán)重滯后的。

根據(jù)圈子和文化屬性，能繼續(xù)進(jìn)行的分類學(xué)討論還有很多，但是注意到了嗎？一個(gè)根本的問(wèn)題在于，ACG圈子真正想要的其實(shí)是我國(guó)的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)能否在各個(gè)領(lǐng)域提供日本動(dòng)漫的同類替代品。

這是個(gè)非常有意思的訴求，畢竟哪怕是被歐美禁運(yùn)的高精尖產(chǎn)品，也不一定非要一對(duì)一搞國(guó)產(chǎn)替代，那為什么動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)崛起就一定要以在各領(lǐng)域一對(duì)一替代甚至超越日本的方式呢？

這個(gè)現(xiàn)狀，就涉及到了一個(gè)持續(xù)幾十年，至今仍然沒(méi)有完善答案的問(wèn)題，我國(guó)的文化產(chǎn)業(yè)該怎么走？面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我國(guó)的文化工作者做出了很多努力，有的成功，有的失敗，總結(jié)出來(lái)的整體性經(jīng)驗(yàn)，也只能說(shuō)是要學(xué)習(xí)國(guó)際先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，但是不能全盤(pán)照抄。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)在不同的領(lǐng)域如何具體執(zhí)行并不好回答，而在廣義的二次元領(lǐng)域，這方面的矛盾尤為突出。

相信大家應(yīng)該知道，對(duì)于老一輩的二次元愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，國(guó)內(nèi)現(xiàn)在以3D為主的動(dòng)畫(huà)不在他們的欣賞范圍中，他們還是更容易接受日式的優(yōu)秀2D作品。在一些人眼里，中國(guó)動(dòng)漫真正的崛起的標(biāo)志是要做出優(yōu)秀的日式動(dòng)畫(huà)，甚至單純2D都是不行的。

比如說(shuō)正上映的《浪浪山小妖怪》，雖然老二次元大概會(huì)十分欣賞這種與眾不同的藝術(shù)風(fēng)格，想起上美曾經(jīng)的藝術(shù)杰作，也承認(rèn)這部動(dòng)畫(huà)電影的成功。但是他們下意識(shí)中依然會(huì)把這種2D和二次元?jiǎng)澇龇纸缇€。這和藝術(shù)水平的高低關(guān)系不大。

問(wèn)題是想要我國(guó)復(fù)刻日本這條路徑，恐怕是難以實(shí)現(xiàn)的。

動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)的運(yùn)行有一整套商業(yè)模式，而日式動(dòng)畫(huà)模式全球獨(dú)此一家。日本動(dòng)畫(huà)從業(yè)者的待遇并不高，很多新進(jìn)的從業(yè)者待遇可能和便利店員差不多，而工作強(qiáng)度就大得多了，很多這樣的工作都外包到了中韓甚至朝鮮。日本的動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)可以說(shuō)是手冢治蟲(chóng)時(shí)代至今的歷史遺留產(chǎn)物，在當(dāng)下想要復(fù)刻，多少沾點(diǎn)刻舟求劍了，從中國(guó)到歐美，在2D動(dòng)畫(huà)上都找不到日本那么多畫(huà)師來(lái)消耗。

國(guó)內(nèi)動(dòng)畫(huà)的3D路徑曾經(jīng)一度被認(rèn)為審美低下，建模油膩，畫(huà)面網(wǎng)游味嚴(yán)重等等。不過(guò)國(guó)內(nèi)選擇這條路當(dāng)然不是因?yàn)閷徝绬?wèn)題，也不是單純對(duì)歐美的模仿，還是綜合成本和技術(shù)現(xiàn)實(shí)性之后的市場(chǎng)選擇。如今，隨著國(guó)內(nèi)3D技術(shù)的進(jìn)步，各種美術(shù)資源和風(fēng)格探索的積累，成本和質(zhì)量的平衡性是在不斷進(jìn)步的，雖然經(jīng)常不穩(wěn)定。比如《火鳳燎原》第二季的人物建模變臉就讓筆者暫時(shí)沒(méi)追了。

內(nèi)容題材上，長(zhǎng)期上以網(wǎng)文改為主力的方向顯然也將是市場(chǎng)的選擇。不過(guò)同樣，中國(guó)網(wǎng)文這種殺伐果斷，內(nèi)容高度成人化，重世界觀重劇情輕人物表達(dá)的文本也很難讓人覺(jué)得有二次元味兒，配合上3D動(dòng)畫(huà)的表現(xiàn)形式，更不容易為老二次元所喜。

所以從本國(guó)情況和市場(chǎng)導(dǎo)向來(lái)說(shuō)，中國(guó)的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)發(fā)展大概會(huì)走一條和日本不一樣的道路，這其實(shí)才符合事物正常的發(fā)展規(guī)律。不過(guò)不可否認(rèn)，國(guó)內(nèi)的泛二次元文化畢竟受日本影響太深。所以想要走自己的道路，一個(gè)重要準(zhǔn)備工作就是如何正確評(píng)價(jià)日本動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)對(duì)我們的影響，如何盡可能地吸收有用經(jīng)驗(yàn)，排除無(wú)謂干擾。

其實(shí)在大多數(shù)國(guó)家，宅男這個(gè)詞語(yǔ)是帶有比較強(qiáng)的負(fù)面含義的。美國(guó)的運(yùn)動(dòng)員霸凌宅男咱們已經(jīng)看的太多了，哪怕在日本，宅男這個(gè)詞語(yǔ)也帶有較大負(fù)面含義，有什么犯罪新聞，在嫌疑人家里找有沒(méi)有漫畫(huà)這事情，可是日本媒體先發(fā)明的手段。

但是在我國(guó)，宅男這個(gè)詞語(yǔ)，實(shí)際上有著非常微妙的正面含義，這也是屬于我國(guó)的具體國(guó)情。

大家都知道當(dāng)年把《火影忍者》《海賊王》《死神》三部作品稱為“民工漫”，這樣的稱呼當(dāng)然帶點(diǎn)貶義，同時(shí)也表現(xiàn)了三部作品的巨大影響力。不過(guò)既然有民工漫，那么自然有小眾的動(dòng)畫(huà)和漫畫(huà)，在00年代和10年代初，能在網(wǎng)絡(luò)上找到這些作品資源的往往是經(jīng)濟(jì)條件比較好的群體，這段時(shí)期也很符合很多人對(duì)互聯(lián)網(wǎng)黃金時(shí)代的想象，覺(jué)得當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)人群的素質(zhì)都相對(duì)比較高。

所以那個(gè)年代的老二次元，不只是一種愛(ài)好標(biāo)簽，還帶著經(jīng)濟(jì)與文化地位上的優(yōu)越感，其中一些涉獵廣泛，無(wú)所不知的高水平愛(ài)好者甚至可以被稱為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上古時(shí)期的“百科全書(shū)派”。這種中國(guó)宅文化的復(fù)雜性也是我國(guó)社會(huì)快速進(jìn)步的一種體現(xiàn)。

這就形成了非常有意思的二次元鄙視鏈。2017年在S1論壇曾經(jīng)有一篇傳播很廣的文章叫《動(dòng)漫婆羅門(mén)消亡史》，對(duì)于看不同動(dòng)漫的鄙視鏈進(jìn)行了諷刺和解構(gòu)。考慮到某些老二次元和鍵政群體的密切關(guān)聯(lián)，筆者懷疑日耳曼學(xué)中關(guān)于種姓制的內(nèi)容。很可能有受到這篇文章的啟發(fā)，畢竟這篇文章大概是中文互聯(lián)網(wǎng)第一篇大規(guī)模傳播的，用印度種姓制對(duì)事物進(jìn)行解構(gòu)和嘲諷的文章。

不過(guò)該文作者藍(lán)蓮安倒不是反二次元的，其資歷可以說(shuō)是頂級(jí)的老二次元了，她甚至還是一部評(píng)分很高，風(fēng)格很獨(dú)特的國(guó)產(chǎn)galgame《他人世界末》的編劇。這些老二次元和當(dāng)年的“馬里赤龜”等老游戲宅等可以說(shuō)是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)早期文化生態(tài)的重要組成部分。

當(dāng)然，動(dòng)漫婆羅門(mén)不只看不上國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫，在他們眼里，大多數(shù)日本作品也不怎么樣，他們甚至是最熱衷于說(shuō)“日本業(yè)界已經(jīng)完蛋了”的人群，在他們眼里，如今的日本二次元，已經(jīng)失去了太多黃金時(shí)代的東西。真正的問(wèn)題是國(guó)產(chǎn)ACGN很多時(shí)候是排不進(jìn)這個(gè)種姓天梯的。這甚至并非是質(zhì)量問(wèn)題，而是一種立場(chǎng)問(wèn)題。

比如說(shuō)我們批評(píng)我國(guó)的手游氪金模式大于游戲性，在游戲性上不如獨(dú)立游戲，這是有一定道理的；但是說(shuō)日本手游比中國(guó)手游強(qiáng)，那就非常莫名其妙了，但是偏偏確實(shí)有人抱著這樣的優(yōu)越感。拜托，這套氪金模式還是中國(guó)廠商學(xué)日本的，而日本的手游技術(shù)力就和日本的汽車電動(dòng)化進(jìn)度一樣，實(shí)在是有點(diǎn)跟不上趟。當(dāng)下手游的模式自然有很多值得批評(píng)的地方，但是如果按照手游國(guó)籍搞雙標(biāo)，這就不是技術(shù)與審美的取向問(wèn)題了，而是涉及到了主體性問(wèn)題。

說(shuō)日本動(dòng)漫對(duì)我們的影響就沒(méi)法只說(shuō)動(dòng)漫。日本現(xiàn)代流行文化無(wú)疑在我國(guó)長(zhǎng)期具有特殊地位，方方面面影響廣泛。這并不能用單純的慕強(qiáng)來(lái)解釋，就像美國(guó)流行文化對(duì)我國(guó)的影響整體也不如日本。這種特殊已經(jīng)廣泛溢出文化本身，強(qiáng)烈影響了很多人對(duì)日本的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知。

甚至比如，某些性少數(shù)群體都選擇潤(rùn)去日本。從現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)日本并不是那種對(duì)性少數(shù)友好的國(guó)家，但在我國(guó)很多人的觀念中，日本文化與各種亞文化掛鉤，就讓一些人產(chǎn)生了對(duì)現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)覺(jué)；

再比如很多人選擇去日本工作生活。日本本質(zhì)上并非是個(gè)移民國(guó)家，留給移民的高端崗位是很有限的。這是顯而易見(jiàn)的事實(shí)，甚至和日本人友好不友好沒(méi)有關(guān)系。然而還是有很多人選擇了這條路，這可不是買個(gè)手辦，給游戲氪個(gè)金那么簡(jiǎn)單的事情，而是涉及到人生的選擇。

主體性體現(xiàn)在文化發(fā)展上，就是如何以我為主，為我所用。這也是為什么不能只模仿照搬先進(jìn)國(guó)家，因?yàn)橹黧w性這種東西是學(xué)不來(lái)的。中國(guó)的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)要學(xué)習(xí)美國(guó)與日本的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，但是不可能復(fù)制他們的模式，終究需要探索自己的主體性道路。比如說(shuō)擺明是中國(guó)題材的作品里，某些角色的設(shè)計(jì)究竟是國(guó)風(fēng)還是日風(fēng)，這不僅僅是一個(gè)設(shè)計(jì)元素的問(wèn)題，更是對(duì)主體性的定義權(quán)。

這里不妨舉個(gè)例子。《海賊王》的人氣非常高，但是關(guān)于其中很多章節(jié)的評(píng)價(jià)，中國(guó)和美國(guó)網(wǎng)友評(píng)價(jià)差異巨大。典型的比如和之國(guó)篇，以中國(guó)大多數(shù)讀者的角度來(lái)看整體是非常失敗的，尤其是光月御田這個(gè)角色，本意是想塑造一個(gè)自我犧牲的英雄，但是實(shí)際卻塑造成了一個(gè)小丑。但是這部分在歐美評(píng)價(jià)很高，筆者覺(jué)得這多多少少沾一點(diǎn)文化獵奇的成分了。

這些年中外評(píng)價(jià)差異很大的動(dòng)漫并不少，以至于某些動(dòng)畫(huà)在國(guó)內(nèi)風(fēng)評(píng)爆炸之后，總會(huì)有鐵桿粉絲拿國(guó)外的評(píng)論壓國(guó)內(nèi)。這無(wú)疑是很奇怪的現(xiàn)象，又不是什么復(fù)雜的純文藝向作品，沒(méi)什么特別的門(mén)檻，只要看完了，做出自己的評(píng)論不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)膯幔?/p>

這背后的原因不能用簡(jiǎn)單的崇洋媚外來(lái)粗暴解釋。就像是動(dòng)漫高手與老二次元群體，是時(shí)代快速發(fā)展烙印也是見(jiàn)證者；我國(guó)文化領(lǐng)域缺乏主體性的問(wèn)題，本質(zhì)上也并非是某個(gè)或是某些人的惡意，而是時(shí)代的結(jié)果。

就像一些討論將《浪浪山》和同樣是上美的《寶蓮燈》做對(duì)比，認(rèn)為中國(guó)動(dòng)畫(huà)已經(jīng)走出了當(dāng)年對(duì)好萊塢模仿的陰影。這話可能說(shuō)大了，但時(shí)代的發(fā)展確實(shí)該也到這步了。

在動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)，以及各種被外部影響的文化領(lǐng)域找到自身主體性，并非只關(guān)乎文化產(chǎn)業(yè)自身，實(shí)際上也是給歷史，給八零九零以及更年輕的一代人一個(gè)盡可能美好的交待。

就像前面所說(shuō)，我們沒(méi)法否認(rèn)日本文化在很長(zhǎng)時(shí)間里帶給我們的巨大影響，這種影響深入幾代人的青春經(jīng)歷和文化基因。在雅爾塔體系和東北亞戰(zhàn)后秩序搖搖欲墜，中美關(guān)系、中日關(guān)系都已走到十字路口的今天，如何正確看待、對(duì)待這種影響，至關(guān)重要。

如果仍然過(guò)于重視甚至迷信膜拜，那毫無(wú)疑問(wèn)將在可能風(fēng)高浪急的將來(lái)引發(fā)激烈的反噬；如果過(guò)于貶斥，粗暴排除甚至搞開(kāi)除人籍，又將會(huì)產(chǎn)生一種代際身份虛無(wú)和認(rèn)同撕裂。

如何處理好這個(gè)問(wèn)題？仍然是要以我為主，找回我們自己的主體性，當(dāng)我們真正能以平視的，不帶任何光環(huán)和集體非理性情緒的去正常欣賞，正常吸收，正常交流，這段中國(guó)發(fā)展進(jìn)程中的“二次元”時(shí)代才能收獲一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。

近期文章導(dǎo)讀：