江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
李秀梅今年41歲，在夕陽紅養老院當了十年護工。
十年來，她見過各種各樣的老人：有三樓住豪華套房的退休干部，有二樓住普通間的工薪階層，也有一樓住簡陋房間的孤寡老人。
起初，她以為這就是養老院的全部真相——有錢的老人過得好，沒錢的老人過得差。
直到有一天，一個即將離世的老人拉著她的手說：“小李啊，你知道嗎？這里最可憐的老人，不是我們這些沒兒沒女的。”這句話讓李秀梅震驚不已，也讓她開始重新審視這十年來照顧過的每一個老人。
她發現，在養老院的等級制度背后，似乎隱藏著一個更加殘酷的真相。
01
凌晨兩點的夕陽紅養老院靜得有些嚇人，只有李秀梅一個人的腳步聲在走廊里回響。她手里拿著手電筒，逐個房間地查看，這是夜班護工必須完成的例行檢查。
“又是一個不眠夜。”李秀梅在心里嘀咕著，推開了一樓101房間的門。
房間里傳來老孫頭粗重的鼾聲，床單皺巴巴的，散發著一股說不出的味道。李秀梅皺了皺眉，輕手輕腳地走進去，幫他把踢掉的被子重新蓋好。老孫頭七十八歲了，無兒無女，全靠政府的補貼住在這里。
走出101，李秀梅又檢查了幾個一樓的房間。這里住的都是些“沒人要”的老人，要么是孤寡老人，要么就是被子女拋棄的。房間簡陋，設施老舊，連個電視都沒有。
爬上二樓，情況明顯好了很多。走廊里鋪著地毯，墻上貼著溫馨的壁紙，每個房間都有獨立的衛生間。李秀梅推開203房間，里面住著劉奶奶，兒女都在外地工作，一個月來看一次。房間收拾得干干凈凈，床頭柜上還擺著家人的照片。
“秀梅？”劉奶奶睡得淺，聽到動靜就醒了。
“劉奶奶，是我，您接著睡。”李秀梅輕聲說道。
“睡不著，年紀大了覺少。”劉奶奶坐起身，“你也累了一天了，過來坐會兒。”
李秀梅猶豫了一下，還是走過去坐在床邊的椅子上。她知道這些老人最怕的就是孤獨，尤其是深夜時分。
“我兒子上個月說要給我換個好點的房間，搬到三樓去。”劉奶奶眼中閃著希望的光芒，“他說攢夠錢了就接我過去住。”
李秀梅點點頭，心里卻明白這種話聽聽就行了。她見過太多這樣的承諾，最后都成了空話。
離開劉奶奶的房間，李秀梅繼續向三樓走去。樓梯間的感應燈自動亮起，照亮了貼著大理石瓷磚的墻面。三樓是整個養老院最豪華的地方，住的都是“有錢有權”的老人。
推開301房間，李秀梅不禁暗暗咋舌。這哪里是養老院的房間，簡直就是星級酒店的套房。王老爺子睡在寬大的真皮床上，房間里有液晶電視、空調、冰箱，甚至還有一個小客廳。
王老爺子也是個淺眠的人，聽到動靜就睜開了眼。
“小李啊，這么晚了還在查房。”王老爺子的聲音有些沙啞。
“王爺爺，您睡吧，我就是例行檢查。”李秀梅低聲回答。
“我這人啊，歲數大了，總是擔心這擔心那的。”王老爺子嘆了口氣，“明天我大兒子要來看我，給我帶新的血壓藥。”
“那挺好的。”李秀梅說著客套話，心里卻在想，同樣是老人，為什么差別這么大呢？
檢查完三樓的所有房間，李秀梅來到護士站。夜班保安老張正在那里值班，手里捧著一杯熱茶。
“秀梅，過來歇歇吧。”老張招呼她。
李秀梅走過去，在椅子上坐下，感覺腿都有些發軟了。十年的護工生涯，讓她的身體早就不如以前了。
“老張，你說咱們這工作，圖什么呢？”李秀梅突然開口問道。
老張抬頭看了她一眼，放下茶杯：“怎么了，今天心情不好？”
“也不是心情不好，就是覺得...”李秀梅頓了頓，“同樣是老人，為什么待遇差這么多呢？”
老張苦笑了一下：“這你才看出來啊？我在這里干了十五年了，早就習慣了。有錢的住樓上，沒錢的住樓下，這就是現實。”
“可是...”
“可是什么？”老張打斷了她的話，“你看看一樓那些老人，雖然窮，但起碼有個安身的地方。二樓的老人，子女雖然不富裕，但也會來看看。三樓的老人，吃得好住得好，有專門的醫生護士照顧。這不是挺好的嗎？”
李秀梅搖搖頭：“我總覺得哪里不對勁。”
“不對勁？”老張的眼神有些復雜，“小李啊，你在這里干了十年了，有些事情還是沒看透。”
“什么意思？”
老張環顧四周，確定沒有其他人，才壓低聲音說：“你知道嗎，其實這里的老人不止分三等。”
李秀梅心里一震：“什么意思？”
“算了，說多了也沒用。”老張擺擺手，“你還年輕，慢慢就明白了。”
李秀梅想要追問，但老張已經起身走開了。她坐在那里，心里涌起一種說不出的感覺。十年來，她以為自己已經看透了這個地方的一切，但老張的話讓她意識到，也許還有很多她不知道的秘密。
02
回到家里，李秀梅輕手輕腳地推開門，生怕吵醒正在睡覺的兒子小軍。十五歲的孩子正是長身體的時候，每天要睡到中午才起床。她脫下護工服，在沙發上坐下，腦海里不由自主地回想起十年前的那個秋天。
那時候她才三十一歲，剛剛結束了一段失敗的婚姻。前夫是個賭鬼，把家里的積蓄全部輸光了，最后連房子都抵押了出去。李秀梅帶著五歲的小軍，身無分文地離開了那個家。
“媽媽，我們要去哪里住啊？”小軍拉著她的手，眼中滿是不解。
“媽媽會找到新工作，給你找個新家的。”李秀梅強忍著眼淚，緊緊握著兒子的小手。
那段時間，她住在姐姐家的客廳里，每天出去找工作。沒有技能，沒有學歷，只有初中文化的她能做的工作很有限。洗碗工、保潔員、超市理貨員，她都試過，但工資都太微薄，根本養不起孩子。
“秀梅，要不你去養老院試試？”姐姐李秀芳有一天突然提議，“我聽說那里招護工，包吃包住，工資也不錯。”
“養老院？”李秀梅心里有些發怵，“我從來沒干過這個。”
“沒事，誰生下來就會啊？”李秀芳安慰她，“你這人心善，照顧老人應該沒問題。”
第2天， 李秀梅就來到了夕陽紅養老院。那時候的院長是個五十多歲的女人，叫張院長，看起來很和藹。
“小李是吧？”張院長看著她的簡歷，“沒有護理經驗，這個...”
“張院長，我可以學的，我很用心，也不怕臟不怕累。”李秀梅急切地說道，“我真的很需要這份工作。”
張院長端詳了她一會兒，最后點了點頭：“那好吧，先試用一個月。記住，做護工這行，最重要的是要有愛心，要把老人當成自己的親人看待。”
“我明白，我一定會好好照顧老人們的。”李秀梅連忙點頭。
第一天上班，李秀梅被分配到了二樓。帶她的是一個叫張姨的老護工，五十多歲，在這里干了七八年了。
“小李啊，剛來的都要從二樓開始。”張姨一邊教她整理床鋪，一邊說道，“這里的規矩你慢慢就懂了。”
“什么規矩？”
“比如說，給老人翻身，有的老人需要一小時翻一次，有的老人兩小時翻一次。”
“為什么不一樣？”李秀梅疑惑地問。
張姨看了看四周，壓低聲音說：“因為有的老人家屬給小費，有的不給唄。”
李秀梅心里咯噔一下：“這樣不好吧？”
“有什么不好的？咱們也是要生活的。”張姨很自然地說，“再說了，給小費的家屬對咱們好，咱們對他們好點也是應該的。”
那天下午，李秀梅第一次近距離接觸老人的死亡。二樓的錢爺爺突然病重，家屬趕來的時候，老人已經不行了。
李秀梅站在病床前，看著錢爺爺慢慢停止呼吸，整個人都愣住了。這是她第一次這么近距離地看著一個人離開這個世界，心里涌起一種說不出的恐懼和悲傷。
“別害怕，習慣就好了。”張姨拍拍她的肩膀，“在這里，生老病死是常事。”
錢爺爺的兒女圍在床前哭得死去活來，但李秀梅卻注意到，他們的眼淚中似乎摻雜著某種復雜的情緒。后來她聽其他護工說，錢爺爺留下了一套房子和不少存款。
晚上回到宿舍，李秀梅給姐姐打了電話。
“秀梅，第一天怎么樣？”李秀芳關切地問。
“有個老人去世了。”李秀梅的聲音有些顫抖。
“這種事情總會有的，你要習慣。”
“姐，我覺得這里有些奇怪。”李秀梅猶豫了一下，“好像對不同的老人態度不一樣。”
“什么意思？”
“就是有錢的老人被照顧得更好，沒錢的老人就...”
“秀梅，你想多了。”李秀芳打斷她，“這個社會就是這樣，有錢能使鬼推磨。你只要做好自己的工作就行了，別想那么多。”
掛了電話，李秀梅躺在宿舍的小床上，望著天花板發呆。她想起了院長的話：要把老人當成自己的親人看待。
可是，如果真的是自己的親人，會因為錢的多少而區別對待嗎？
第二天，李秀梅被安排到一樓幫忙。一樓的環境比二樓差了很多，走廊里的燈光昏暗，空氣中彌漫著各種難聞的味道。
“你就是新來的小李吧？”一個七十多歲的老太太拉住她的袖子，“能不能幫我換個尿布？我叫了半天都沒人來。”
李秀梅趕緊幫老太太換了尿布，心里卻很不是滋味。同樣是老人，為什么一樓的老人要等這么久才有人理呢？
“小李啊，你還年輕，不懂這里面的門道。”中午吃飯的時候，張姨把她拉到一邊，神秘地說道，“咱們這里的老人啊，分三等的。第一等的，住頂樓，兒女有錢有權；第二等的，住中間，普通人家；第三等的...”張姨停頓了一下，“住一樓，沒人管的。”
李秀梅疑惑地問：“那最可憐的應該是第三等吧？”
張姨搖搖頭，眼神復雜：“你干得久了就知道了，最可憐的，不是沒子女的...”
“張姨，什么意思啊？”李秀梅追問道。
“算了，說多了你也不懂。”張姨擺擺手，“總之，這里的水很深，你慢慢體會吧。”
那天晚上，李秀梅回到宿舍，拿出手機給小軍打電話。
“媽媽，你什么時候回來啊？”小軍的聲音從電話里傳來，帶著濃濃的思念。
“媽媽要在這里住一段時間，等攢夠了錢就接你過來。”李秀梅強忍著想哭的沖動。
“媽媽，你在那里做什么工作啊？”
“媽媽在照顧老爺爺老奶奶。”
“那你一定要對他們好一點哦，就像對自己的爸爸媽媽一樣。”小軍天真地說道。
聽到兒子的話，李秀梅的眼淚再也忍不住了。孩子的話那么純真，可現實卻如此復雜。她發誓，無論這里的規矩是什么，她都要對每一個老人一視同仁，給他們最好的照顧。
03
一個月的試用期很快過去了，李秀梅正式成為了夕陽紅養老院的護工。這一個月里，她漸漸摸清了這里的規矩和等級制度。今天，她被調到三樓工作，這是她第一次近距離接觸“第一等”的老人。
三樓的環境讓李秀梅驚訝不已。寬敞明亮的走廊，高檔的裝修，每個房間都像是高級酒店的套房。她被分配照顧301房間的王老爺子，據說是個退休的老干部，三個兒女都在政府部門工作。
“王爺爺，早上好！”李秀梅敲門進入房間，看到王老爺子正坐在沙發上看報紙。
王老爺子放下報紙，打量著這個新來的護工：“你是新來的？以前沒見過你。”
“是的，我叫李秀梅，以后由我來照顧您。”李秀梅恭敬地說道。
“小李啊，你看起來很年輕。”王老爺子點點頭，“我這人要求比較高，希望你能認真負責。”
“您放心，我一定會盡心盡力的。”
正說著話，房門被推開了，進來一個穿著考究的中年男人，手里提著各種營養品和水果。
“爸，我來看您了。”男人走過去親熱地握住王老爺子的手。
“大兒子來了，快坐。”王老爺子的臉上露出笑容，“這是新來的護工小李。”
“小李是吧？”王大兒子上下打量著李秀梅，“我爸身體不好，平時需要多費心。這是一點小意思。”說著，他從口袋里掏出兩百塊錢遞給李秀梅。
李秀梅愣了一下，這是她第一次收到家屬的小費。她想起張姨說過的話，猶豫了一下還是接了下來：“謝謝，我會好好照顧王爺爺的。”
接下來的一個小時里，李秀梅目睹了一場“完美”的父子情深表演。王大兒子噓寒問暖，詢問老人的身體狀況，承諾下次帶更好的補品來。王老爺子也是滿臉笑容，不停地夸獎兒子的孝順。
“爸，您的血壓藥還夠嗎？不夠我再去給您買。”王大兒子關切地問。
“夠的，夠的，你上次買的還沒吃完呢。”王老爺子滿意地點頭。
“那就好。哦，對了，媽留下的那套房子，房產證什么時候能過戶到我名下？”王大兒子突然話鋒一轉。
王老爺子的笑容僵了一下，但很快又恢復了：“這個不急，等等再說。”
“爸，您看，房子空著也是空著，不如先過戶到我名下，我好安排租出去，租金可以給您改善生活。”王大兒子繼續說道。
“這個...容我想想。”王老爺子明顯有些不情愿。
李秀梅在一旁默默地收拾房間，但這對父子的對話讓她感到有些不舒服。表面上看起來是關心老人，但總感覺哪里不對勁。
王大兒子走后，王老爺子的情緒明顯低落了不少。李秀梅給他倒了杯茶，輕聲問道：“王爺爺，您是不是累了？要不要休息一下？”
“小李啊，你說，兒女孝順是好事吧？”王老爺子突然問道。
“當然是好事。”李秀梅點頭。
“那為什么我心里總是不踏實呢？”王老爺子苦笑著搖頭，“算了，人老了就是想得多。”
下午，王老爺子的二女兒也來了。這次帶來的是燕窩和人參，價值不菲。同樣的噓寒問暖，同樣的關懷備至，但在臨走前，二女兒也提到了房產的事。
“爸，大哥跟我說了房子的事，我覺得還是過戶比較好，您一個人也管不了這些。”
晚上，小兒子也來了，帶的是進口的保健品。三個兒女都在當天來看望老人，這在養老院里是很少見的。但李秀梅發現，每個人在離開前都會提到房產的事。
“王爺爺，您的子女真孝順，一天來了三個。”李秀梅試探著說道。
王老爺子看著窗外，長嘆了一口氣：“孝順...也許吧。”
“您怎么看起來不太高興？”
“小李，你還年輕，不懂這些事。”王老爺子轉頭看著她，“有時候，太孝順了也不是好事。”
李秀梅不太明白這話的意思，但她能感覺到王老爺子內心的復雜情緒。
第二天，李秀梅又被安排到302房間照顧另一位老人。這位叫陳老太的老人同樣享受著最高等級的待遇，她的女兒是某大公司的高管，每周都會來看她，每次都會給護工不少小費。
“小李，照顧我媽要特別用心。”陳女士一邊遞給李秀梅五百塊錢，一邊叮囑道，“我媽身體不好，需要24小時有人看著。”
“您放心，我會的。”李秀梅接過錢，心里卻覺得有些沉重。
陳老太確實身體不好，患有輕度老年癡呆，經常認不出人。但她的女兒對她照顧得很周到，請了最好的醫生，用最好的藥。
“媽，您感覺怎么樣？”陳女士握著老人的手問道。
“你是誰啊？”陳老太疑惑地看著她。
“我是您女兒啊。”陳女士耐心地解釋。
“女兒？我有女兒嗎？”陳老太搖搖頭，“我女兒去上學了，還沒回來呢。”
陳女士的眼中閃過一絲痛苦，但她還是強忍著繼續陪伴老人。李秀梅看在眼里，覺得這才是真正的孝順。
但是，當陳女士以為老人睡著的時候，她悄悄對李秀梅說：“小李，你要記住，如果我媽情況有變化，第一時間通知我。還有，如果她說什么胡話，你不要當真，老年癡呆的人經常說些莫名其妙的話。”
“胡話？”李秀梅疑惑地問。
“比如說什么我不孝順啊，我搶她的錢啊，這些都是病情導致的，你千萬不要相信。”陳女士強調道。
李秀梅點點頭，但心里卻覺得有些奇怪。為什么陳女士要特意強調這個？
當天晚上，李秀梅在三樓值班。她發現，住在三樓的老人雖然享受著最好的物質條件，但他們的臉上卻很少有真正的笑容。他們有最好的房間，最好的食物，最好的醫療條件，但似乎缺少什么更重要的東西。
“小李，過來坐坐。”王老爺子叫住了她。
李秀梅走進房間，發現王老爺子正在翻看一本舊相冊。
“這是我年輕時候的照片。”王老爺子指著一張黑白照片說，“那時候我們一家人多開心啊。”
照片上的一家人確實看起來很幸福，三個孩子圍在父母身邊，每個人的臉上都洋溢著真誠的笑容。
“您的子女現在也很孝順啊。”李秀梅安慰道。
“孝順？”王老爺子苦笑，“也許吧。只是，我總覺得他們看我的眼神變了。以前是愛，現在是...”
“現在是什么？”
王老爺子搖搖頭，沒有繼續說下去。但李秀梅從他的眼中看到了深深的孤獨和失望。
04
在三樓干了一個星期后，李秀梅又被調回到二樓。相比三樓的“奢華”，二樓顯得樸素很多，但也整潔溫馨。這里住的都是普通人家的老人，子女大都是普通的工薪階層，沒有太多錢，但也不至于拋棄老人。
李秀梅被分配照顧203房間的劉奶奶。劉奶奶七十二歲，退休前是紡織廠的工人，有一兒一女，都在外地工作。
“小李啊，以后就麻煩你了。”劉奶奶拉著李秀梅的手，很是親切。
“劉奶奶，您別這么說，照顧您是我的工作。”李秀梅笑著回答。
劉奶奶的房間雖然不如三樓豪華，但收拾得很干凈。床頭柜上擺著兒女的照片，墻上貼著孫子的畫作，看起來很溫馨。
“我兒子在上海打工，女兒在廣州，一年也就回來兩三次。”劉奶奶一邊說著，一邊指著照片，“這個是我孫子，今年上小學三年級了，可聰明了。”
李秀梅看著照片上那個可愛的小男孩，想到了自己的兒子小軍，心里涌起一陣溫暖。
“您一定很想他們吧？”
“想是想，但也理解他們，在外面掙錢不容易。”劉奶奶很達觀，“能有個地方住，有人照顧就知足了。”
接下來的幾天里，李秀梅發現二樓的老人們都有著類似的境遇。他們的子女大都在外地工作，不能經常回來看望，但會定期打電話，寄一些錢過來。護工對他們的照顧也是按標準來的，不會特別好，但也不會怠慢。
204房間住著老陳，是個退休的郵遞員。他的兒子在縣城開了個小店，每個月會來看他一次，每次都會帶些日用品。
“小李，你看，我兒子給我買的新衣服。”老陳高興地展示著一件毛衣，“他說冬天到了，怕我冷著。”
雖然只是一件普通的毛衣，但老陳臉上的笑容是發自內心的。李秀梅想起三樓那些老人收到昂貴禮品時的表情，反而沒有老陳這么開心。
“您兒子真孝順。”李秀梅由衷地說道。
“是啊，雖然他掙錢不多，但對我還是很好的。”老陳滿足地點頭，“人啊，知足常樂。”
在二樓的這段時間里，李秀梅漸漸體會到了一種不同的氛圍。這里的老人雖然沒有三樓的豪華條件，但他們的生活更加平靜和真實。他們不會因為子女沒有帶昂貴的禮品而失望，也不會因為子女不能經常來看望而抱怨。
“小李，你在這里干了多久了？”劉奶奶突然問道。
“快兩個月了。”李秀梅一邊幫她整理衣服，一邊回答。
“感覺怎么樣？”
“還好，就是覺得...有些復雜。”李秀梅猶豫了一下。
“什么復雜？”劉奶奶看著她，眼中滿是關切。
“就是覺得同樣是老人，為什么待遇差這么多呢？”李秀梅坦誠地說道。
劉奶奶笑了笑：“孩子，這個社會本來就是這樣的。有錢人過有錢人的生活，窮人過窮人的日子。我們這些普通人，能有個安穩的晚年就知足了。”
“可是我總覺得...”
“你總覺得應該人人平等對吧？”劉奶奶打斷了她的話，“小李啊，你還年輕，想法很單純。等你年紀大了就明白了，這個世界從來就不是公平的。”
“那您不覺得不甘心嗎？”李秀梅追問道。
“甘心不甘心有什么用？”劉奶奶搖搖頭，“我這輩子沒做過什么壞事，兒女也算孝順，能有今天的生活就很不錯了。你看樓下那些老人，連個看望的人都沒有，我們比他們強多了。”
劉奶奶的話讓李秀梅陷入了沉思。也許老人說得對，知足常樂才是生活的智慧。但她心里還是有些不甘，為什么就不能人人平等呢？
這天下午，劉奶奶的女兒從廣州回來了。這是一個三十多歲的女人，看起來很樸實。
“媽，我回來看您了。”女兒握著劉奶奶的手，眼中含著淚水。
“閨女，你怎么回來了？不是說年底才回來嗎？”劉奶奶既驚喜又擔心。
“我想您了，就請了幾天假回來。”女兒說著，從包里拿出一些衣服和食品，“這些都是給您買的。”
東西不多也不貴，但可以看出都是精心挑選的。劉奶奶接過東西，眼淚就流了下來。
“傻孩子，你路費都不少，還買這些東西。”
“媽，您別哭，我現在工作穩定了，生活好了很多。”女兒趕緊安慰母親。
李秀梅在一旁看著這對母女，心里涌起一陣暖流。雖然沒有三樓那些老人子女的排場，但這種樸實的感情更加真誠動人。
“媽，您在這里住得習慣嗎？護工對您好嗎？”女兒關切地詢問。
“習慣，很習慣。小李對我特別好，你不用擔心。”劉奶奶拉著李秀梅的手，“小李，這是我女兒小芳。”
“阿姨您好，謝謝您照顧我媽。”小芳真誠地向李秀梅道謝。
“這是我應該做的。”李秀梅被這種真誠感動了。
小芳在這里待了兩天，每天都陪著母親聊天、散步。她沒有給李秀梅任何小費，但總是真誠地道謝。臨走的時候，她拉著李秀梅的手說：“小李，我媽就拜托您了。我不能經常回來，但我每個月都會給她寄錢。”
“您放心，我會好好照顧劉奶奶的。”李秀梅鄭重地承諾。
看著小芳離開的背影，李秀梅心里五味雜陳。二樓的這些老人，也許沒有三樓老人的優越條件，但他們擁有更加真實的親情。
那天晚上，劉奶奶拉著李秀梅坐在床邊聊天。
“小李，你有孩子嗎？”劉奶奶問道。
“有，一個兒子，十五歲了。”李秀梅想起小軍，臉上露出了笑容。
“十五歲正是懂事的年紀，你一定很想他吧？”
“想，特別想。但為了工作，只能分開住。”
“孩子，為了生活沒辦法。”劉奶奶安慰她，“但你要記住，不管多忙多累，都要和孩子保持聯系。親情這東西，斷了就很難再續上了。”
“我明白，我每天都會給他打電話。”
“那就好。”劉奶奶滿意地點頭，“其實啊，我們這些老人最需要的不是多好的物質條件，而是子女的真心關愛。哪怕就是一個電話，一句問候，都比什么金銀珠寶強。”
劉奶奶的話讓李秀梅想起了三樓的那些老人。他們有最好的物質條件，但似乎缺少的正是這種真心的關愛。
05
一個月后，李秀梅被調到了一樓工作。這是她最不愿意面對的地方，因為一樓住的都是最可憐的老人——那些無兒無女或者被子女拋棄的老人。
一樓的環境比起二樓和三樓差了很多。走廊里的燈光昏暗，墻壁已經有些發黃，空氣中總是彌漫著一股說不出的味道。李秀梅被分配照顧101到105這五個房間。
101房間住著老孫頭，七十八歲，一輩子沒結過婚，沒有子女。他靠政府的補貼住在這里，每個月的費用剛好夠最基本的生活。
“小李來了？”老孫頭看到她進來，臉上露出了難得的笑容。
“孫爺爺，您今天感覺怎么樣？”李秀梅一邊檢查他的身體狀況，一邊詢問。
“還行，就是腿疼。”老孫頭艱難地坐起身，“年紀大了，這里疼那里疼的。”
李秀梅幫他按摩了一下雙腿，發現他的腿已經嚴重浮腫了。這種情況應該及時就醫，但她知道，像老孫頭這樣的老人，除非是緊急情況，否則很難得到及時的醫療照顧。
“孫爺爺，您的腿腫得厲害，我跟護士長說一聲，讓醫生來看看。”
“算了，不用麻煩了。”老孫頭擺擺手，“我這把年紀了，能活一天是一天。”
“您別這么說，身體有問題就要及時治療。”李秀梅堅持道。
“小李啊，你還不懂。”老孫頭苦笑著搖頭，“在這里，像我這樣的老人，能有個地方住就不錯了，別的就不要奢求了。”
李秀梅聽了心里很不是滋味。她想起三樓的王老爺子，一有點小毛病就會有專門的醫生來檢查，用最好的藥。而老孫頭這樣的老人，卻連基本的醫療保障都很難得到。
102房間住著癱瘓的李大爺，六十八歲。他本來有兩個兒子，但在他癱瘓后，兩個兒子就把他送到了這里，從此很少來看望。
“李大爺，我來給您翻身。”李秀梅輕柔地幫他翻身，避免長褥瘡。
李大爺不能說話，只能用眼神和她交流。但從他的眼中，李秀梅能讀出深深的絕望和無奈。一個曾經養育了兩個兒子的父親，到了晚年卻被拋棄在這里，這是多么殘酷的現實。
103房間住著患有老年癡呆的張奶奶，七十五歲。她的女兒把她送來后，就再也沒有出現過。張奶奶經常認不清人，有時候會把李秀梅當成她的女兒。
“閨女，你怎么這么久才來看媽？”張奶奶拉著李秀梅的手，眼中滿是思念。
李秀梅不忍心糾正她，只是順著她的話說：“媽，我工作忙，沒時間回來。”
“忙什么忙？媽都這樣了，你還不回來看看？”張奶奶突然激動起來，“你是不是嫌棄媽了？”
“不是的，媽，我不嫌棄您。”李秀梅安撫著她。
“那你為什么不帶我回家？我不想住在這里，我想回家。”張奶奶開始哭泣。
李秀梅的心被深深地刺痛了。這些老人最大的愿望就是能回到自己的家，和子女在一起。但現實卻是，他們被遺棄在這里，等待著生命的終結。
一樓的工作比二樓和三樓要累得多。這里的老人大都行動不便，需要更多的照顧。而且由于人手不足，每個護工要照顧的老人也更多。李秀梅經常忙得腳不沾地，但看到這些老人孤獨的眼神，她又不忍心偷懶。
“小李，你來這里多久了？”這天，老孫頭突然問她。
“快三個月了。”李秀梅一邊給他喂飯，一邊回答。
“在這三個月里，你覺得什么樣的老人最可憐？”老孫頭的眼神突然變得很深邃。
李秀梅想了想：“應該是像您這樣的吧，沒有子女照顧。”
老孫頭搖搖頭：“不對。”
“那是誰？”
“其實我不是最可憐的，最可憐的是那些...”老孫頭的話被突然的咳嗽聲打斷了。
李秀梅趕緊給他拍背，等他緩過來后追問道：“孫爺爺，您剛才想說什么？”
老孫頭看了看四周，確定沒有其他人，才壓低聲音說：“最可憐的是那些有子女，但被子女...”
