在每個(gè)縣城，都藏著一所失落的縣中

圖源：《超脫》

• “二茶”是芥末堆的一則小欄目，它可以有多重意思。一則指二窨茶，茶葉在相對(duì)密閉的環(huán)境下發(fā)酵和蒸熱；再來寓意二人品飲對(duì)談，漫天卷地的聊聊二手故事，如人飲茶，甘苦自知。

曾經(jīng)，它是孩子們離開鄉(xiāng)土、抵達(dá)未來的必經(jīng)之路；如今，卻像一座緩慢下沉的站臺(tái)。榜單不再閃光，課堂里流失的不只是學(xué)生和老師，還有最后的信任?？h中的退場，不只是教育的敗退，而是整整一代人被困在原地。

李曉，既是縣中走出的孩子，也是后來在世界各地實(shí)踐教育的人。他在沙特的舞蹈課堂里，看見小女孩們脫掉鞋子在木地板上旋轉(zhuǎn)，在印尼的咖啡館里聽青年辯論哲學(xué)。再回望東北的縣中，只剩下沉默的榜單和潛規(guī)則的暗道。兩重身份之間的落差無需多言：教育曾經(jīng)是一些人的出口，如今卻成了困局。

出口與困局

李曉：縣中的危機(jī)，不只是學(xué)校在衰敗，而是整個(gè)縣域社會(huì)在悄然退出教育競爭。它不再是通向外面世界的入口，而像是一條逐漸封閉的路。

左希：這個(gè)判斷從哪來？是個(gè)人經(jīng)歷帶來的，還是一種更普遍的趨勢(shì)？

李曉：更多源自我的經(jīng)歷。我出生在東北一個(gè)資源枯竭的城市，父親是高中數(shù)學(xué)老師。我靠數(shù)理化走出縣城，后來在北科、清華讀書，又進(jìn)入教育行業(yè)做海外業(yè)務(wù)。但每次談起縣中，目光還是會(huì)回到父親曾經(jīng)教過的那所學(xué)校。

左希：在你記憶里，縣中是什么？榮耀，還是束縛？

李曉：在更早的年級(jí)，學(xué)校里還帶著點(diǎn)榮光；可到高中我去了大連，差距才真正顯現(xiàn)。老家的那所縣中，學(xué)生早六點(diǎn)到晚九點(diǎn)、月休半天，成績卻一路下滑。1999年以后再?zèng)]有清北，今年幾乎連211都沒有。

左希：不只是分?jǐn)?shù)的問題吧？

李曉：是。最明顯的是師資的斷層，年輕人來了又走，骨干教師調(diào)走不回。清北已經(jīng)斷檔十多年，榜單年年空白。學(xué)生在流失，老師在流失，縣中漸漸成了一具空殼。

左希：所以你說的，不只是學(xué)校在敗退，而是整個(gè)縣域社會(huì)在抽身。

秩序的反差

左希：你小時(shí)候是在縣里讀書的嗎？

李曉：是的。小學(xué)、初中都在老家讀。父親經(jīng)常在家里備課、批改作業(yè)。我從小數(shù)理化成績就不錯(cuò)。只是后來出國做教育項(xiàng)目時(shí)，我才真正意識(shí)到另一種路徑。

左希：什么樣的場景？

李曉：在沙特的一節(jié)舞蹈課上，我看到小女孩們脫掉鞋子，在木地板上旋轉(zhuǎn)；在印尼的咖啡館里，青年們自由辯論社會(huì)學(xué)、博物學(xué)、哲學(xué)。那一刻我才明白：教育不是分?jǐn)?shù)訓(xùn)練，而是一種讓人有勇氣去開口、去表達(dá)、去呼吸的秩序。

沙特女孩在校園中訓(xùn)練舞蹈

左希：和你當(dāng)年的縣中比，最大的落差是什么？

李曉：縣中更像一臺(tái)巨大的機(jī)器。學(xué)生從早六點(diǎn)到晚九點(diǎn)，一個(gè)月只放半天假，像零件一樣被安排好節(jié)奏。所有的努力都朝向分?jǐn)?shù)，卻沒人關(guān)心你是否能開口、是否會(huì)思考。拼命程度更甚，結(jié)果卻更差。

左希：可是你還是考出了好成績。

李曉：2005年高考，我排進(jìn)了全縣前十，那是我離開縣城的通道?？赏瑢W(xué)們呢？很多人沒那么幸運(yùn)。有人勉強(qiáng)考上普通二本，畢業(yè)后進(jìn)了電子廠，擰螺絲十二個(gè)小時(shí)，月薪五千，至今困在流水線上。

左希：類似的場景最近在一段視頻里也出現(xiàn)過。一家勞務(wù)中介面對(duì)排隊(duì)的青年人大聲囑咐：“面試時(shí)都說自己是高中或初中，不要說本科，本科、專科一定會(huì)被刷掉。” 一句喊話，足以擊碎信念。

圖源：網(wǎng)絡(luò)視頻截圖

左希：二十年前和現(xiàn)在的縣中，你覺得最大的不同是什么？

李曉：二十年前，普通孩子還有可能憑分?jǐn)?shù)突圍。二十年后，縣中已很難再成為通道。那些被篩選留下來的學(xué)生和老師，往往都沒有選擇，只能硬撐。榜單的沉默，只讓我感到一種徹底的無力。縣中不再是階層躍升的梯口，而只是囚困。

縣中的墜落

左希：縣中的問題，最核心的是什么？

李曉：不是某一個(gè)點(diǎn)，而是整棟大廈同時(shí)松動(dòng)。

左希：生源的流失最直觀？

李曉：升學(xué)記憶已經(jīng)斷檔。條件好的家長早早把孩子送到市里，留在縣中的，只能在有限的農(nóng)村學(xué)生里“優(yōu)中擇優(yōu)”。向上的路越走越窄。

左希：師資呢？

李曉：老一代陸續(xù)退休，新來的多是普通師范畢業(yè)，甚至靠關(guān)系進(jìn)來的。更糟的是，教職被交易化。有人花錢買個(gè)班主任崗位，一年靠收紅包就能回本，還得層層打點(diǎn)。這條灰色鏈條擠壓了真正想教書的人。

左希：資源和制度層面？

李曉：我老家所在的城市，是全國最早的資源枯竭型城市之一。人口流失、財(cái)政緊張，有限的資金都被集中到市重點(diǎn)、省重點(diǎn)，縣中只能一年比一年縮。2015年以后，縣中規(guī)模不斷縮減，招生班數(shù)一年比一年少，新老師幾乎進(jìn)不來。職業(yè)教育被剝走，分流功能消失。再加上政策層層下壓，所有人都被同一套表格和考核鎖死，幾乎沒有回旋余地。

左希：最后是觀念？

李曉：是的。家長覺得不送禮就“不公平”，學(xué)生懷疑努力沒意義。教育的信任和激勵(lì)機(jī)制在消散，性價(jià)比不斷被質(zhì)疑?？h中成了一張?jiān)绞赵骄o的網(wǎng)，把人往下拖。它還在，卻越來越像一個(gè)被掏空的符號(hào)。當(dāng)教育失去托舉的力量，縣域社會(huì)也將失去連接未來的最后一根線。

斷裂的階梯

左希：你提到縣中正在失去出口。那些考出去的學(xué)生，后來過得怎么樣？

李曉：很多人一直徘徊在邊緣。我認(rèn)識(shí)個(gè)年輕人，從西北一個(gè)縣中考上普通二本，畢業(yè)正趕上疫情，幾乎沒有機(jī)會(huì)。去年他騎車去深圳，在電子廠做流水線，日十二小時(shí)，月薪五千出頭。他說想攢錢申請(qǐng)工簽出國，一年過去，還在車間里。

左希：所以，考出去，并不等于走出了命運(yùn)的困局。那留在縣城的孩子呢？

李曉：也沒更好的路。現(xiàn)在縣中的學(xué)生多來自農(nóng)村，家長幾乎無路可選。厭學(xué)、叛逆、網(wǎng)癮屢見不鮮，學(xué)校和家庭都拿不出解法。稍微寬裕的，會(huì)把孩子送進(jìn)軍事化管理、戒網(wǎng)癮或所謂矯正機(jī)構(gòu)，收費(fèi)不低，多半是二次傷害。

左希：你身邊有沒有特別刺痛的案例？

李曉：有。一個(gè)侄女因?yàn)闆]給班主任送紅包被區(qū)別對(duì)待；一個(gè)朋友的孩子因校園排斥陷入嚴(yán)重的心理困境；還有更極端的，因性別認(rèn)同被家人強(qiáng)行送進(jìn)戒網(wǎng)癮學(xué)?！俺C正”，在那里遭受身心雙重壓迫。

左希：這聽上去，已經(jīng)不是教育的問題了。

李曉：是的。前段時(shí)間，媒體曝光出四川江油一名初中女孩遭長期霸凌、圍毆的視頻，刺痛很多人。它不是孤例，而是常見的潛疾：孩子缺少安全感，學(xué)校護(hù)不住，家庭也常常無力。

左希：這意味著什么？

李曉：意味著“出口”不再成立。走出去的人，多半停在城市邊緣；留下的人，被困在校園陰影。教育已不是階層躍升的通道，而像一個(gè)被動(dòng)的消耗系統(tǒng)。人才走了，經(jīng)濟(jì)補(bǔ)不上，信任隨之松動(dòng)。二十年前，普通孩子還可能憑分?jǐn)?shù)突圍。如今，階梯一節(jié)節(jié)塌下去：縣域空心，流動(dòng)停滯，代際的希望被一點(diǎn)點(diǎn)磨掉。當(dāng)教育失效，社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)開始在校園和家庭中提前爆發(fā)。

兩種邏輯的交鋒

左希：你在海外工作時(shí)，見到過哪些不同的教育場景？

李曉：印度，我感受到的最深，是教育的分層和多樣。最頂端是少數(shù)人能進(jìn)入的精英院校，比如印度理工學(xué)院、管理學(xué)院，它們幾乎決定了一個(gè)人能否進(jìn)入全國的中上層社會(huì)。再往下，是層次分明的私立學(xué)校：好的私立學(xué)校強(qiáng)調(diào)英語教育，面向城市中產(chǎn)；更多則收費(fèi)低廉，與公立學(xué)校差別不大。與此同時(shí)，農(nóng)村公立學(xué)校往往缺老師、輟學(xué)率高，但社會(huì)里還有宗教學(xué)校、NGO辦的社區(qū)教育項(xiàng)目，以及面向低收入家庭的技能培訓(xùn)班。

左希：聽起來比縣中復(fù)雜。

李曉：對(duì)。這樣的分層帶來了更多的可能性。精英院校是金字塔尖，但底部學(xué)生也可能通過技能培訓(xùn)、社區(qū)項(xiàng)目找到一份工作，哪怕只是電工、司機(jī)，也算有過渡的通道。和縣中的“二元邏輯”不同，要么考學(xué)成功，要么墜入底層，印度的教育更像是一張布滿裂縫的網(wǎng)。網(wǎng)眼很大，掉下去的也不少，但至少還有橫向的緩沖。

左希：除了印度，你還見過類似的情境嗎？

李曉：在墨西哥偏遠(yuǎn)村落，我遇到過由社區(qū)主導(dǎo)的小型教育項(xiàng)目。當(dāng)?shù)啬贻p人被招募做導(dǎo)師，用母語編寫教材，把文化傳統(tǒng)融進(jìn)課程。學(xué)校破舊、資源匱乏，但孩子們?nèi)阅茉谑煜さ沫h(huán)境里學(xué)習(xí)，保有身份認(rèn)同。這些社區(qū)教育更像一塊支撐的土地，雖然狹小，卻能讓孩子在熟悉的文化里落腳，不至于徹底墜空。

錫那羅亞州一所公立小學(xué)以社區(qū)學(xué)習(xí)中心模式運(yùn)營

左希：放在一起對(duì)比，差異更加明顯。

李曉：對(duì)。一邊是多層次的選擇，即使分層、擁擠，至少能試探不同的道路；另一邊是單一的出口，考不上就沒有退路?？h中孩子的命運(yùn)，像被推到一道狹窄的崖口。我常覺得，中國縣中的崩潰，與西方社會(huì)的教育精英化或特權(quán)化有某種相似：資源集中，底部失穩(wěn)，普通學(xué)校逐漸失去吸引力。

左希：表象確實(shí)類似，但機(jī)制也許不同。西方的教育精英化，更多是市場和學(xué)區(qū)制度造成的靜態(tài)分層，門檻是房價(jià)和學(xué)費(fèi)。而中國縣中的陷落，則是行政集中、人口外流和升學(xué)資源虹吸導(dǎo)致的整體被掏空。前者是固化機(jī)會(huì)，后者是抽空生態(tài)。速度更快，也更劇烈。

左希：你既是縣中走出來的孩子，又是全球教育的實(shí)踐者，這兩種身份會(huì)讓你怎么看待這些差異？

李曉：這正是最復(fù)雜的地方。在印度的昏暗補(bǔ)習(xí)班、墨西哥的村落課堂，我看見教育仍然是向上挪動(dòng)的臺(tái)階；回到東北老家，迎面而來的卻是冰冷的分?jǐn)?shù)線和無形的規(guī)則。那一刻你會(huì)發(fā)現(xiàn)，教育既可能是跳板，也可能是囚籠。

對(duì)未來的想象

左希：你一直在強(qiáng)調(diào)“出口”。那縣中失去出口之后，意味著什么？

李曉：縣中曾經(jīng)是普通孩子通向現(xiàn)代性的門檻，是縣域社會(huì)與城市保持連接的橋。它的衰落，不只是學(xué)校的失敗，而是整個(gè)社會(huì)失去了對(duì)未來的想象。

左希：可是，縣中曾經(jīng)托舉過那么多人完成上升。你是不是低估了它的韌性？

李曉：韌性當(dāng)然存在過。但當(dāng)生源流失、師資斷層、財(cái)政收縮這些力量疊加時(shí)，它已不再是一座橋，而更像是一處被遺棄的渡口。人口、教育、經(jīng)濟(jì)三重脫鉤，讓它失去了存在的理由，也失去了未來的方向。

左希：聽上去，這已經(jīng)超出了教育危機(jī)，觸及到現(xiàn)代性的根基？

李曉：對(duì)。教育本質(zhì)上是一種象征制度，它維系著人們對(duì)“努力值得”的共同信任。縣中的崩塌，就是這種信任的崩塌：孩子不再相信讀書能改變命運(yùn)，教師不再相信教學(xué)有尊嚴(yán)，家長也不再相信教育能帶來流動(dòng)。當(dāng)這種信念系統(tǒng)松動(dòng)，社會(huì)就會(huì)陷入某種深層失序。

左希：你在海外看過類似的場景嗎？

李曉：在印尼一些小鎮(zhèn)，哪怕條件拮據(jù)，咖啡館角落里仍會(huì)擺上一張書桌，提醒人們教育還在?？稍诳h中，孩子仍在向上攀爬，但社會(huì)已經(jīng)把梯子抽走。最致命的匱乏，不是物質(zhì)，而是對(duì)未來可能性的想象。

印尼鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，學(xué)校嵌入村落環(huán)境中

左希：容納了中國超50%學(xué)生的縣中，失去的不只是教育本身。

李曉：是的。一個(gè)社會(huì)如果失去對(duì)“無用之物”的尊重，最終也會(huì)失去對(duì)人的尊重。今天的縣中正是這種邏輯的縮影：孩子被壓縮成分?jǐn)?shù)和排名，教育也失去了作為承載未來想象的場所的意義。

左希：當(dāng)效率與競爭成為全球教育的關(guān)鍵詞，人們的休息權(quán)、失敗權(quán)與不參與的自由都在消失。所以，真正的危機(jī)，不在于多少孩子能考上大學(xué)？

李曉：沒錯(cuò)。真正的問題在于，我們是否還相信未來值得抵達(dá)。一個(gè)健全的社會(huì)，不該只有一條單一的軌道，而要容納不同的節(jié)奏：有人全力奔跑，有人選擇慢行；有人追逐上升，有人安于尋常。哪怕背離主流，也應(yīng)當(dāng)被善待。教育既是個(gè)人的出口，也是社會(huì)的容器。

左希：可現(xiàn)實(shí)是，縣中的孩子既追不上城市的步伐，也得不到放慢腳步的體面。他們被困在兩頭落空的夾層里，不知往哪去?？h中并非單純的教育危機(jī)，而更像是現(xiàn)代化的裂縫被放大的一面屏幕。它讓我們提前看見：通過教育實(shí)現(xiàn)上升的信念，正在瓦解。