夜宵攤銳語

鄧啟金

凌晨一點的城中村路口，塑料棚被穿堂風灌得嘩嘩響。王得志把半截烤串摁進油碟，辣油濺在他那件印著“奮斗”字樣的舊T恤上，像塊凝固的血漬。

對面的趙老頭剛把一整瓶二鍋頭喝掉大半，渾濁的眼睛掃過棚外——穿校服的女孩蹲在路燈下刷直播，屏幕藍光映著她嘴角的癡笑，手機殼上“躺贏”兩個字晃得人眼暈；三個外賣騎手圍著電動車吵架，起因是有人搶了單，罵聲里混著“平臺規定”“系統判定”，沒人提一句憑什么自己的時間要被算法掐著秒表算。

“這世道的病，比我這老寒腿還頑固。”王得志把簽子往地上一扔，火星子濺起來又滅了。

趙老頭嗆了口酒，咳得直拍桌子：“什么病？”

“軟骨病！”王得志的聲音劈了叉，“工廠里，組長罵得再難聽，年輕人低著頭遞煙，說‘領導教育得對’；直播間里，主播把粉絲當孫子訓，說‘刷個火箭才配說話’，照樣有人砸鍋賣鐵往里沖；小區業主被物業坑了三年，聚在一塊兒只敢罵保安，見了物業經理腿肚子先轉筋——你說這不是軟骨病是什么？”

“病根呢？”趙老頭的酒杯重重磕在桌角，豁了個小口。

“早就爛在根里了！”王得志指著棚外那塊電子屏，上面正滾動播放著“成功學大師”的演講，“那些狗屁雞湯把人腦子泡軟了，說什么‘忍一時風平浪靜’，其實就是教你當縮頭烏龜；那些算法把人胳膊腿捆住了，點個外賣要給好評，打個車要給五星，不然就讓你寸步難行，這不是新時代的枷鎖是什么？”

風突然猛了，塑料棚被掀得老高，露出后面灰蒙蒙的夜空。王得志抬頭看了眼，突然笑出聲：“最可笑的是，有人脖子上套著繩，還以為自己在放風箏；被人賣了還幫著數錢，數完了夸一句‘老板真會做生意’。”

趙老頭沒笑，從懷里掏出個皺巴巴的本子，翻開是幾十年前的字：“當年我爹說，人活一輩子，總得站直了。現在看看……”

話沒說完，棚外傳來一陣哄笑。是那個穿校服的女孩，正對著手機給主播磕頭，屏幕上飄過一行行“好乖”“真聽話”的彈幕。王得志抓起桌上的空酒瓶，想扔過去，手舉到半空又放下了——他看見女孩手腕上，戴著和自己兒子同款的手環，上面刻著“懂事”。

酒瓶“咚”地砸在地上，碎成一地渣。就像那些沒說出口的話，和早就被踩爛的骨氣。