四川
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
陵南昭從小就被叫作棋壇神童，而我默默無聞地陪在他身邊整整十年。
可當他終于晉升九段那天，那張小時候抓周時抓到的殘局棋譜，依然沒被他破掉。
“按老規矩，解不開這譜子，我就不能成家。對不起。”他語氣平靜，眼神卻躲著我。
我沒爭沒吵，一聲不吭地替他收拾去國外比賽的箱子，拉好拉鏈，輕聲說：“一路順風。”
他不知道的是，就在他遠渡重洋、在國際賽場上風光無限的那一刻——
我坐在醫院的病床上，正準備按下手指，簽下一紙安樂死的同意書。
1
每次陵南昭要出遠門。
他那間書房就跟被臺風刮過似的。
他是真能鉆進棋盤里出不來的人。
抓起外套就忘手套。
背上包就把我塞進飯盒里的煎蛋三明治甩在桌角。
飛機是下午三點起飛，快遞小哥來按門鈴那會兒。
我正蹲在書架前，一張一張把散亂的棋譜碼整齊。
高處積灰厚，拿靜電除塵刷輕輕一掃，飄下來一張舊紙。
泛黃的邊角卷著，那張殘局我認得。
熟得讓我指尖發涼，后悔把它翻出來。
可我沒把它塞回去。
從衣兜里摸出自己的病歷本。
陵家人從小跟棋打交道，抓周不抓金不抓書，專挑殘譜。
我手里這張，就是當年陵南昭抓的。
傳說是道死題：解開了，婚嫁自由。
解不開，一輩子不能動心。
陵家往上五代，從沒出過陵南昭這樣的怪才。
可我和他，從十八歲熬到二十八歲，連句名分都沒撈著。
我也偷偷臨摹過這盤殘局。
熬夜啃規則，對著燈一格一格挪子。
但我沒那根筋，看一百遍也破不了局。
可這局最后，白子贏了黑子半目。
陵南昭有個毛病，愛在棋譜最后一頁記時間。
那張殘譜，是他七年前破的。
現在，我快撐不住了。
也不再死磕他給我個說法。
命走到頭，答案也該落地了。
我去機場送他，趕到候機廳。
他正靠在椅子上閉眼，眉頭沒松開。
這樣的畫面，十年里我見過太多次。
我總站走廊那頭，看他慢慢走過去。
在比賽入口前仰頭，閉眼。
他多數時候在腦里推演棋步。
偶爾，是頭痛犯了。
只要看他抬手按太陽穴，我就知道。
今天，我又白來了。
心疼他，早成了本能。
走過去，默默把圍巾繞上他脖子。
拆好的指套擱左邊，三明治放右邊。
我輕聲說：「那邊冷，晚上別省電，空調開著。」
「護腕在包內層，箱子貼了清單，東西都標了位置。」
「還有，別碰涼的，你胃經不起折騰……」
他忽然睜眼，打斷我：「清單？」
我側了下頭，說：「怕你翻半天找不到，又打電話煩我。」
「我約了朋友，這幾天要出門玩。」
其實不是。
我知道，這輩子怕是看不到他決賽了。
臨出門前，醫院發來治療選項。
兩條路：一條是手術后靠機器續命，活一輩子廢人。
另一條，安樂死。
陵南昭就是這樣，我給個理由，他就不再追問。
他機械地啃完那個三明治，拎起箱子去辦登機。
穿深灰大衣的身影，漸漸走遠。
遠到快成個小點。
我突然沖上去。
隔著玻璃，喊住他：「你就沒什么想說的？」
他愣兩秒，推了推眼鏡：「什么？」
我擺擺手，勉強扯了下嘴角。
「算了，一路順。」
他多看了我一眼，語氣沒波瀾。
「蘇晚，你今天有點不對勁。」
我點頭，藏在袖子里的手抖得厲害。
這大概是我們最后一次見面了。
就在剛才，我問他那句話之后，回了醫生一條消息。
[選安樂死。]
日子就定在他決賽那天。
2
姚氏杯的比賽，從十月打到十二月。
我剛跟醫生敲定安樂死的日子。
電視正好播到陵南昭賽前的采訪片段。
他是這屆姚氏杯最受矚目的本土棋手，大家押他奪冠都快押出信仰了。
“陵大師，這次您覺得自己有幾成把握拿冠軍？”
話筒還沒遞到位，陵南昭已經皺眉往后躲。
可他身后一只手輕輕一拽，又把他拉回了鏡頭中心。
是溫棠。她穿得素凈，眉眼卻亮眼得讓人沒法忽略。
國際上叫她“最美的腦子”，不光棋下得好，人也漂亮得離譜。
還是陵南昭的師妹。
“師哥，記者都等著呢。”她聲音軟軟的。
能讓他停下腳步的人不多，溫棠是少數那幾個。
他嘆了口氣，接過話筒。
“比賽還沒開始，談這些沒用。”
溫棠噘著嘴，歪頭貼他耳邊，聲音壓得極低：
“師哥這話，就等于說穩了。”
她一笑，臉上兩個小酒窩，像是能融化整座雪山。
要是我這么跟媒體說話，陵南昭非得罵我胡來不可。
可鏡頭里的他，只是抬手揉了揉她的頭發，語氣無奈地輕笑一聲：“就你懂。”
后面的問答我都聽得心不在焉。
只有一句，結尾時冷不丁刺進耳朵。
記者問：“有沒有什么秘密，可以跟我們透露一下？”
那時溫棠正靠在會議室門口，安靜等他。
陵南昭朝她看了一眼，眼神很深，像沉進水底的石頭。
看完，他又低下頭，盯著自己的鞋尖。
聲音輕得幾乎被電流吞掉。
“我之前說不喜歡……不是真的。”
這句話，成了那天我心頭第二根拔不出來的刺。
我都快走了，怎么還這么在意陵南昭的一言一行？
為什么偏偏記得住，他幾年前隨口說的一句話？
可棋盤上的每一顆子，都是有目的的。
陵南昭太聰明，聰明到總能把我逼成死路一條。
小時候，我其實特別小心眼。
和他這門婚事又是家里定的，我就更不撒手了。
哪怕他像塊凍透的石頭，我也不肯放。
硬纏著他帶我去棋院見人。
就在那時候，我認識了溫棠。
一群人喝得臉上發紅，話也多了起來。
那些高智商、平時冷冰冰的家伙，開始拿陵南昭開玩笑。
“陵南昭，說真的，你就真對小師妹沒點想法？”
“今天未婚妻在場，咱們就當場給你測個真心話。”
“來，你說實話，動心過沒有？”
他喝多了，眼鏡片后的眼睛泛著紅。
慢悠悠地轉頭，看了我一眼，嗓音低得幾乎聽不清。
“那種類型，我不喜歡。”
我心頭一松，趕緊扶他回家。
結果他一進門就沖進書房，翻出那張殘局譜。
把自己關了整整兩天，滴水未進，靠輸液撐著。
最后他臉色慘白地走出來，盯著我說：“蘇晚，我解不開……”
那年我二十一，天真地以為，他真的打算娶我。
我輕輕拍他肩膀：“沒關系，陵南昭。”
“不結婚也行啊，精神戀愛，也能過一輩子。”
他點頭，但眼睛沒看我。
從那以后，誰也沒再提那張殘譜。
他的名頭越打越響，段位從六段沖上九段。
家里長輩催得緊，叫他趕緊把那張譜解了，把婚事辦了。
他每次點頭應下，轉頭卻對我低聲求饒：
“蘇晚，不是我不想解。”
“你別再逼我了，好不好？”
后來我學會了閉嘴。
別人問起我們倆的事，我只回一句：
“等他比賽結束再說吧。”
這屆姚氏杯，我也被叫去錄了段采訪。
可鏡頭剛拍完，陵南昭和溫棠就拎著包走了。
我的那段話，只能夾在節目末尾，潦草播出。
記者追上去問陵南昭：“關于您的未婚妻，有什么想說的嗎？”
他眼神冷淡，緩緩落在電視里的我臉上。
沉默了好一陣，才開口。
“她瘦了。”
從查出病到現在，我掉了快二十斤。
鏡頭里，臉頰凹下去的輪廓清晰可見。
可他不知道。
我不是瘦了。
是我快沒了。
3
陵南昭不在家的時候，
我就把音響開到最大，震得窗框都在抖。
他喜歡安靜，我偏偏受不了冷清。
好像聲音越大，這屋子就越不像個空殼。
我開始一樣樣收拾東西，準備去醫院住院，做安樂死的手續。
動作很慢，像是在等什么人回頭看看我。
窗臺上擺著個拼到一半的積木城堡，左上角缺了一塊。
到現在都記得是因為什么停下來的。
那會兒陵南昭正沖八段，積分蹭蹭地往上漲，
整個人泡在棋盤里，連看我一眼都像在浪費時間。
最后幾塊積木怎么都找不到，我隨口說：“是不是被貓叼走了？”
拉著他一起翻沙發底、找柜子縫，其實心里清楚得很——是我藏了。
就想多留他一會兒。
可他只低頭想了兩秒，推了下眼鏡，冷冷地問：
“蘇晚，是你拿走的吧？別裝了。”
我從來斗不過他的腦子。
那天他外套都穿好了，要去棋院給溫棠陪練。
我站在客廳中央，張了張嘴，卻沒喊住他。
后來反復想起的是他回答我時的眼神。
我問他：“如果溫棠也這樣鬧，你也會這么說她嗎？”
他聲音清冷，像冰珠砸進水里：
“她不會干這種蠢事。”
是啊，她不會。
只有我會像個傻子似的，用一塊積木、一場游戲，
妄想把他綁在身邊。
那塊積木一直藏在雜物間的角落，五年都沒拿出來。
可它比任何東西都沉，壓得我喘不過氣。
拼完一個城堡很難，但扔掉它，只需要一分鐘。
除了積木，還有熨斗、行李袋、保溫桶。
航空公司送的飛機模型，玄關堆成小山的傘。
這十年，我活成了陵南昭的日程表。
熨他要穿的襯衫，查他要去的城市下雨不下雨，
訂票、訂餐、提醒他帶藥。
我做的所有事，都是為了讓他能心無旁騖地落子。
可溫棠不一樣，她能和他并肩坐在棋盤前。
每場比賽，她都在觀眾席，或者站上領獎臺，被鏡頭追著跑。
他們才是那種注定要在一起的人。
天作之合，懂彼此的沉默。
而我呢？困在七年前就被解完的棋局里，
日復一日，翻來覆去地走那幾步殘局。
那天，垃圾車來了，拉走了兩大箱東西。
我反手鎖了門，像切斷最后一根線。
去醫院的路上，手機震了一下。
是陵南昭發來的消息。
他問：[鑰匙怎么在行李箱里？]
[你不來接我了嗎？]
我想了半天，不知道該怎么回。
畢竟，等他回國那天，
我墳頭的草，怕是都該冒芽了。
4
手指懸在屏幕上方，半天才敲出幾個字，我回他。
[之前不是說了嘛，要和朋友去旅行。]
我以為他會像往常一樣懶得追問，畢竟他對我的事向來不上心。
可這次，陵南昭反常得讓人心頭一緊。
[哪個朋友？]
難得見他主動關心一句，像是終于肯從棋盤上抬眼，瞥我一下。
可這時候，醫院的大門已經近在眼前了。
[你不認識的人，別問了。]
聊天框里，“正在輸入”跳了半天，最后沒了下文。
我沒再像從前那樣死死攥著手機，盯著那點微弱的回應不放，等他施舍幾句冷淡的字。
走到車后，拉開后備箱，拎出箱子。
換上病號服，把手機交給護士的時候，
系統提示音響起——陵南昭發來一段語音。
我點開，聽見他說：「蘇晚，你最愛的那家披薩店，倒閉了。」
我記得那家店在G國，我拉著陵南昭去試過一次，海鮮披薩，芝士多得拉絲。
可他只嘗了一口就放下，像是看不上的東西，連帶著我那份喜歡也一并無視。
他向來對吃喝沒興趣，對我在乎的更提不起勁。
怎么偏偏這時候，提起這家店？
我正皺眉納悶，語音卻還沒完。
一個女聲突然冒出來，語氣帶著惋惜：「唉，太可惜了啊。」
我立馬掐斷，看著醫生把針扎進胳膊，聲音平穩地問：
「這安樂死……會疼嗎？」
醫生口罩遮臉，沉默了一會兒才答：「就像被雨澆透了，不痛，但整個人像沉進水里，濕漉漉，沉甸甸。」
我輕輕閉上眼。原來喜歡陵南昭的感覺，和這種死法差不多。
沒眼淚，只有滿身的潮氣，從骨頭里往外滲。
從十八歲，熬到二十八歲。
十年，我像個孤魂野鬼，在他看不見的雨里走完了全程。
雙人病房，夜里像被抽空了聲音。
偏偏就在這時候，手機響了。
陵南昭打來的。
電話一聲接一聲地響，固執地響了一分鐘，不接就不罷休。
我接起，聽筒里是他從未有過的慌張嗓音。
「你現在在S市嗎？」
「有事說事。」
下一秒，溫棠搶過手機，哭得斷斷續續：
「晚晚姐……我不想打擾你的……可耶耶不見了……」
「它從不會亂跑的……你能不能幫忙找找……我現在根本沒法打比賽了……」
耶耶是她家那只邊牧犬。
可陵南昭很清楚，我一碰狗毛就喘不上氣。
上回他幫溫棠遛狗，帶了點毛回家，我吸了一口就進了搶救室。
喉嚨干得發裂，我望著窗外傾盆而下的雨，聲音冷得像鐵。
「找別人去，我沒空。」
溫棠哭得更兇，陵南昭又接過電話，怒火沖頭頂：
「你哪來的空？蘇晚，你這十年最忙的事，不就是等我點頭娶你？」
「溫棠現在孤身一人在S市，連個幫忙的都沒有，你就當幫我一次，找條狗！」
吼聲炸在耳邊，震得我心口發麻。
他說得沒錯。這十年，我活得像他影子里的鬼。
沒有工作，沒有愛好，沒有朋友。
他可以一個月不理我，可只要他一張嘴，我就立刻趕過去，不管刮風還是暴雨。
我一直以為，手機和高鐵那么快，是為了讓相愛的人不再錯過。
可陵南昭不一樣。每次我滿懷期待說起未來，他總是一聲不響落下一枚棋子，抬眼冷冷看我：
「你自己的事呢？」
眼神淡漠，嘴角壓著一絲藏不住的疲憊和厭煩。
我總勸自己：沒事的，蘇晚，他只是天才，不懂這些。
總有天，我能變成他眼里不一樣的人。
可現在，我躺在異國的病床上，聽著他在千里之外為溫棠亂了陣腳，
甚至親自聯系賽方調整賽程……
我才懂，從一開始，我就錯了。
一味地付出，換不來被珍視。
有些人，生來就在別人的中心，而你，只是背景。
眼淚落進衣服里，我沒哭出聲，只是輕笑了一下。
嗓音平靜，像結了冰：
「你說得對，陵南昭。」
「我現在真沒空。」
「我在忙著，把自己送走。」
