如此工作二十年，直到擁有星期天

攝影：張賽

工廠的一天是怎樣的？

張賽在工廠夢不到工廠，而這本書的責編、上海譯文出版社譯文紀實品牌主理人天相在讀完《在工廠夢不到工廠：如此工作二十年》的書稿后竟然夢到了工廠，夢到自己變成了張賽。他在夢中度過了張賽在工廠的一天，而這樣的一天，“張賽”們要重復過很多很多天。

今天單讀分享天相夢到自己變成張賽的五個瞬間。

張賽工作過的工廠主要在福建，他曾說自己沒有星期天。而這個周末，張賽將不再以工人，而是以寫作者的身份來到福建。

他將與廈門和泉州當?shù)氐淖x者聊聊他的工廠生活，他在工廠里的寫作，以及他做過的思考。活動詳情請滑至下方查看，歡迎大家來聽聽張賽的故事。

真正的英雄不是改變世界，

而是改變自己生活的每一天

——夢見《在工廠夢不到工廠》的五個瞬間

撰文

：天相

不記得是哪一天，讀完《在工廠夢不到工廠》的書稿后，我做了一個夢。夢里，我變成了張賽，就在晉江那家衛(wèi)生巾廠的機臺上，身邊是噪音、粉塵和工友們。夢很長，能記得的卻很短，以下記錄的，就是夢里的五個瞬間：

一

把一句話活成一本書

2021 年冬天，泉州晉江，衛(wèi)生巾廠 6 號機臺。凌晨 3 點 47 分，機器像一輛永遠踩不到剎車的重卡，轟鳴聲 80 分貝，粉塵在 LED 燈下像一場局部降雪。我蹲在地上換離型紙，忽然想起阿飛，那個從學徒爬到廠長的家伙。

“真正的英雄不是改變世界，而是改變自己生活的每一天。”

我把這句話抄在《員工手冊》背面，繼續(xù)換紙。十分鐘不到，紙又被卷斷。老鹽沖我吼：“撒你老母，又走神！”我沒回嘴，只是用袖子擦掉噴在護目鏡上的膠，像擦掉一層霧。那一刻，我明白：改變世界是新聞頭條的，改變自己是夜班十二小時的。

二

把一天拆成 86400 秒

5:50——打卡機比鬧鐘更準時

人臉識別的攝像頭像一面照妖鏡，照出我們一夜沒睡的臉。機臺工老武曾經因為“臉太黑”打不上卡，站在機器前吼：“我人在這，魂還沒到！”后來他把臉湊到燈泡底下烤，烤得通紅，機器終于“嘀”了一聲。那天他發(fā)了條朋友圈：“打卡成功，靈魂到賬。”

7:00——食堂的稀飯永遠是稀飯，或夾生

劉阿姨的鍋鏟像一把判官筆，決定我們一天的血糖曲線。堂哥說：“稀飯?zhí)。纫豢诹靼胪牒梗惶恚纼煽谘揽p塞滿米。”我們發(fā)明了一種“量子稀飯”理論：你永遠無法同時知道這碗稀飯是稀還是稠，除非你把它喝下去。

8:00—20:00——機臺是時間的絞肉機

十二小時制，兩班倒，產量不達標不下班。阿飛當廠長后，把計件改成超產獎，每多一萬片尿褲，組長獎 50，包裝工獎 15。于是大家 7 點 20 就蹲在車間門口等開門，像等春運火車票。老鹽卻偷偷把機器調慢 5%，說：“跑得快，死得快。”

21:30——云帶娃

下班回來，宿舍燈壞了，我蹲在走廊給老婆發(fā)視頻。大兒子在屏幕里背《靜夜思》，讀到“低頭思故鄉(xiāng)”時忽然問：“爸爸，故鄉(xiāng)是 2000 公里外的工廠嗎？”我愣住，手機差點掉進水桶。

23:59——最后一分鐘自由

萌寶把鬧鐘定在 23:59，響鈴后立刻按掉，假裝自己多賺了一分鐘。他說：“這一分鐘里，我不是開機工，不是父親，不是房奴，我是我。”后來鬧鐘壞了，他干脆不睡覺，坐在床上數(shù)呼吸，數(shù)到 3600 次天就亮了。

“總要有人看見塵埃里的杯子吧。”攝影：張賽

三

把“改變自己”翻譯成三種方言

河南話：“中！”

老甘四十二歲，身邊的人都說他笨，工廠外號“老牛”。他花十年在貴陽郊區(qū)按揭一套房，房價從 3000 漲到 6500。我問他怎么熬下來的，他說：“別人一天想三回辭職，我只想一回：房貸。”

福建話：“緊干！”

“三姐”阿菊，手指被包裝機切掉半塊指甲，包扎后繼續(xù)包 8000 片衛(wèi)生巾。她說：“手疼可以貼創(chuàng)可貼，沒錢會疼一輩子。”

四川話：“雄起！”

石頭第三次工傷后，回老家賣房子。客戶看房時，他指著肺上的舊傷疤說：“這房子我住過，肺也住過，兩個都漲價了。”客戶笑，他也笑，笑出眼淚。

四

把“英雄”拆成四塊碎片

一塊給耳塞

我是全廠第一個戴耳塞的人。質檢罵我“傻鳥”，我反問：“鳥也知道要飛離噪音。”三個月后，小莊、老墨、貴州裝箱工都戴上了。耳塞 9 塊 9 包郵，尊嚴無價。

一塊給考核分

老板娘發(fā)明“道德分”，一分扣 7 塊。阿臣被扣到 66 分，干脆上班連充電器都插好，手機橫屏看股票。他說：“反正都要扣，不如扣得明明白白。”

一塊給辭職信

白公子寫了47 封辭職信，撕了46 封。最后一封寫在衛(wèi)生巾包裝盒上：“我不干了，我要去廣州學財商。”三個月后，他帶著 2000 塊的課程回來，繼續(xù)開 6 號機。

一塊給“回家”

2023 年臘月二十八，我提前一個月辭職。老板娘問：“除了結婚、生病，還有啥大事？”我說：“回家。”那天我背著 50 斤書、5 斤衣服、2000 斤疲憊，坐 17 小時綠皮車回到十堰。爸爸在站臺接我，他頭發(fā)全白了，像一場遲到的雪。

攝影：張賽

五

把“世界”縮小成一張工牌

工牌上寫著：

姓名：張賽

部門：生產部

工號：A20250617

有效期：無限

背面是我用圓珠筆偷偷刻的一句話：“如果我無法改變世界，至少讓世界看見我。”

活動詳情

你要到工廠去嗎？

《在工廠夢不到工廠：如此工作二十年》新書分享會 廈門場

你要到工廠去嗎？這個問題來到了十六歲的張賽面前。初中畢業(yè)，張賽的父親對張賽說：“家里情況你也清楚，只有你哥是勞動力，我們都是吃白飯。你哥一年比一年大，如果上高中，還要再吃他三年白飯，你哥說親都沒法說。也不是說不鼓勵你上學，如果咱能考上一本，咱上，二本三本，算了，浪費錢，你自己選。”張賽回答：“我去找俺哥。”

張賽獨自坐火車來到了福建，開始了自己的打工生涯。之后張賽離開過工廠，又回到工廠，2021 年底，他再度前往福建，進了一家衛(wèi)生巾廠，并在這段時間寫下了《在工廠夢不到工廠》這本書。張賽會如何講述他在工廠的經歷？如何講述二十多年的打工生涯？寫作如何改變他的生命體驗？他渴望的更深度的交流是什么?

8 月 30 日（周六）19:00，張賽將來到廈門一只耳 Art&Books，與鄭鵬、阿昂講述自己的工廠故事和生活思考。

【時間】

2025 年 8 月 30 日（周六）

19:00—22:00

【地點】

一只耳 Art&Books

廈門市思明區(qū)蓮岳路 213 號

NOA Hotel 3F

活動免費，需提前預約

①

拍下預約鏈接

（物流方式選擇自取）

在備注內留言「參與者姓名」

作為簽到方式

②

添加一只耳客服號

確認報名，加活動群

活動當天如臨時無法到場，

可自行轉讓名額

無法來到現(xiàn)場的讀者朋友

可以點擊下方鏈接預約直播

【嘉賓介紹】

張賽

十幾歲進工廠時工友喊他“老張”，結婚后孩子們叫他“河南老爸書呆子”，接聽騷擾電話時被稱為“張先生”，自己最向往“賽先生”。

鄭鵬

自由教師；「或談會」發(fā)起人；Podcaster，《今朗月讀》。

阿昂

媒體人、策展人，啲叻 DEALERS 雜志創(chuàng)辦人及主編，一只耳 Art&Books 創(chuàng)辦人。

衛(wèi)生巾廠狂想曲

《在工廠夢不到工廠：如此工作二十年》新書分享會 泉州場

第一次到泉州，是十六歲那年，張賽來到南方打工，進了一家衛(wèi)生巾廠。最近一次到泉州，是張賽因為房貸逼人，再次回到熟悉的廠區(qū)找工作，他又一次進了一家衛(wèi)生巾廠。這回他在工廠堅持了三年，忍受著噪音、粉塵、勞累和望不到盡頭的重復，直到再也無法忍受。

張賽將再一次來到泉州，不過這次不再以工人的身份，而是以寫作者。在經歷這一轉變時，他的心情如何？如何看待自己最近因為寫作得到的關注？他如何回看在工廠的生活，以及在工廠中的寫作？一個人如何能堅持閱讀、思考與寫作，不論眼前的困境？或者說，在這些困境面前，閱讀、思考與寫作有用嗎？8 月 31 日（周日）15:00，在泉州鳥岸書店，張賽將與MU、湯佑之一起聊聊這些問題。

【時間】

2025 年 8 月 31 日（周日）

15:00—17:00

【地點】

泉州·鳥岸書店

泉州市鯉城區(qū)新門街 533-3 號

掃碼添加書店客服微信報名

【嘉賓介紹】

張賽

十幾歲進工廠時工友喊他“老張”，結婚后孩子們叫他“河南老爸書呆子”，接聽騷擾電話時被稱為“張先生”，自己最向往“賽先生”。

MU

詩歌創(chuàng)作者，「圍爐讀詩會」主持人。

湯佑之

鳥岸書店選書人。

【相關圖書】

2003 年，初中畢業(yè)的張賽離開河南老家南下打工，之后的二十年里，他在泉州和武漢謀生，做過工人、保安、快遞員、外賣員……2021 年底，迫于房貸壓力，張賽重新回到了以前待過的一家衛(wèi)生巾廠做普工。

“在機臺上走神，快速記下某個詞語，等上廁所的時候把詞語拓展為句子。下了班，把句子連成段。把日記本上的許多段落整理連綴，是為一篇文章。”工廠生活是瑣碎、枯燥、重復的，張賽利用碎片時間寫作，試圖打撈起一些瞬間，讓自己不至于被淹沒。

這些瞬間里有具體的勞動場景、工友間的閑談往來、他對工廠如何磨損自己的覺知，以及形形色色的白日夢。這是張賽的第一本書，是一個人在承受、抵抗不得不過的生活時發(fā)出的無聲吶喊。

??

白日夢巡游中