![]()

![]()
攝影:張賽
工廠的一天是怎樣的?
張賽在工廠夢不到工廠,而這本書的責編、上海譯文出版社譯文紀實品牌主理人天相在讀完《在工廠夢不到工廠:如此工作二十年》的書稿后竟然夢到了工廠,夢到自己變成了張賽。他在夢中度過了張賽在工廠的一天,而這樣的一天,“張賽”們要重復過很多很多天。
今天單讀分享天相夢到自己變成張賽的五個瞬間。
張賽工作過的工廠主要在福建,他曾說自己沒有星期天。而這個周末,張賽將不再以工人,而是以寫作者的身份來到福建。
他將與廈門和泉州當?shù)氐淖x者聊聊他的工廠生活,他在工廠里的寫作,以及他做過的思考。活動詳情請滑至下方查看,歡迎大家來聽聽張賽的故事。
![]()
![]()
真正的英雄不是改變世界,
而是改變自己生活的每一天
——夢見《在工廠夢不到工廠》的五個瞬間
撰文
:天相
不記得是哪一天,讀完《在工廠夢不到工廠》的書稿后,我做了一個夢。夢里,我變成了張賽,就在晉江那家衛(wèi)生巾廠的機臺上,身邊是噪音、粉塵和工友們。夢很長,能記得的卻很短,以下記錄的,就是夢里的五個瞬間:
一
把一句話活成一本書
2021 年冬天,泉州晉江,衛(wèi)生巾廠 6 號機臺。凌晨 3 點 47 分,機器像一輛永遠踩不到剎車的重卡,轟鳴聲 80 分貝,粉塵在 LED 燈下像一場局部降雪。我蹲在地上換離型紙,忽然想起阿飛,那個從學徒爬到廠長的家伙。
“真正的英雄不是改變世界,而是改變自己生活的每一天。”
我把這句話抄在《員工手冊》背面,繼續(xù)換紙。十分鐘不到,紙又被卷斷。老鹽沖我吼:“撒你老母,又走神!”我沒回嘴,只是用袖子擦掉噴在護目鏡上的膠,像擦掉一層霧。那一刻,我明白:改變世界是新聞頭條的,改變自己是夜班十二小時的。
二
把一天拆成 86400 秒
5:50——打卡機比鬧鐘更準時
人臉識別的攝像頭像一面照妖鏡,照出我們一夜沒睡的臉。機臺工老武曾經因為“臉太黑”打不上卡,站在機器前吼:“我人在這,魂還沒到!”后來他把臉湊到燈泡底下烤,烤得通紅,機器終于“嘀”了一聲。那天他發(fā)了條朋友圈:“打卡成功,靈魂到賬。”
7:00——食堂的稀飯永遠是稀飯,或夾生
劉阿姨的鍋鏟像一把判官筆,決定我們一天的血糖曲線。堂哥說:“稀飯?zhí)。纫豢诹靼胪牒梗惶恚纼煽谘揽p塞滿米。”我們發(fā)明了一種“量子稀飯”理論:你永遠無法同時知道這碗稀飯是稀還是稠,除非你把它喝下去。
8:00—20:00——機臺是時間的絞肉機
十二小時制,兩班倒,產量不達標不下班。阿飛當廠長后,把計件改成超產獎,每多一萬片尿褲,組長獎 50,包裝工獎 15。于是大家 7 點 20 就蹲在車間門口等開門,像等春運火車票。老鹽卻偷偷把機器調慢 5%,說:“跑得快,死得快。”
21:30——云帶娃
下班回來,宿舍燈壞了,我蹲在走廊給老婆發(fā)視頻。大兒子在屏幕里背《靜夜思》,讀到“低頭思故鄉(xiāng)”時忽然問:“爸爸,故鄉(xiāng)是 2000 公里外的工廠嗎?”我愣住,手機差點掉進水桶。
23:59——最后一分鐘自由
萌寶把鬧鐘定在 23:59,響鈴后立刻按掉,假裝自己多賺了一分鐘。他說:“這一分鐘里,我不是開機工,不是父親,不是房奴,我是我。”后來鬧鐘壞了,他干脆不睡覺,坐在床上數(shù)呼吸,數(shù)到 3600 次天就亮了。
![]()
“總要有人看見塵埃里的杯子吧。”攝影:張賽
三
把“改變自己”翻譯成三種方言
河南話:“中!”
老甘四十二歲,身邊的人都說他笨,工廠外號“老牛”。他花十年在貴陽郊區(qū)按揭一套房,房價從 3000 漲到 6500。我問他怎么熬下來的,他說:“別人一天想三回辭職,我只想一回:房貸。”
福建話:“緊干!”
“三姐”阿菊,手指被包裝機切掉半塊指甲,包扎后繼續(xù)包 8000 片衛(wèi)生巾。她說:“手疼可以貼創(chuàng)可貼,沒錢會疼一輩子。”
四川話:“雄起!”
石頭第三次工傷后,回老家賣房子。客戶看房時,他指著肺上的舊傷疤說:“這房子我住過,肺也住過,兩個都漲價了。”客戶笑,他也笑,笑出眼淚。
四
把“英雄”拆成四塊碎片
一塊給耳塞
我是全廠第一個戴耳塞的人。質檢罵我“傻鳥”,我反問:“鳥也知道要飛離噪音。”三個月后,小莊、老墨、貴州裝箱工都戴上了。耳塞 9 塊 9 包郵,尊嚴無價。
一塊給考核分
老板娘發(fā)明“道德分”,一分扣 7 塊。阿臣被扣到 66 分,干脆上班連充電器都插好,手機橫屏看股票。他說:“反正都要扣,不如扣得明明白白。”
一塊給辭職信
白公子寫了47 封辭職信,撕了46 封。最后一封寫在衛(wèi)生巾包裝盒上:“我不干了,我要去廣州學財商。”三個月后,他帶著 2000 塊的課程回來,繼續(xù)開 6 號機。
一塊給“回家”
2023 年臘月二十八,我提前一個月辭職。老板娘問:“除了結婚、生病,還有啥大事?”我說:“回家。”那天我背著 50 斤書、5 斤衣服、2000 斤疲憊,坐 17 小時綠皮車回到十堰。爸爸在站臺接我,他頭發(fā)全白了,像一場遲到的雪。
![]()
攝影:張賽
五
把“世界”縮小成一張工牌
工牌上寫著:
姓名:張賽
部門:生產部
工號:A20250617
有效期:無限
背面是我用圓珠筆偷偷刻的一句話:“如果我無法改變世界,至少讓世界看見我。”
活動詳情
![]()
你要到工廠去嗎?
《在工廠夢不到工廠:如此工作二十年》新書分享會 廈門場
你要到工廠去嗎?這個問題來到了十六歲的張賽面前。初中畢業(yè),張賽的父親對張賽說:“家里情況你也清楚,只有你哥是勞動力,我們都是吃白飯。你哥一年比一年大,如果上高中,還要再吃他三年白飯,你哥說親都沒法說。也不是說不鼓勵你上學,如果咱能考上一本,咱上,二本三本,算了,浪費錢,你自己選。”張賽回答:“我去找俺哥。”
張賽獨自坐火車來到了福建,開始了自己的打工生涯。之后張賽離開過工廠,又回到工廠,2021 年底,他再度前往福建,進了一家衛(wèi)生巾廠,并在這段時間寫下了《在工廠夢不到工廠》這本書。張賽會如何講述他在工廠的經歷?如何講述二十多年的打工生涯?寫作如何改變他的生命體驗?他渴望的更深度的交流是什么?
8 月 30 日(周六)19:00,張賽將來到廈門一只耳 Art&Books,與鄭鵬、阿昂講述自己的工廠故事和生活思考。
【時間】
2025 年 8 月 30 日(周六)
19:00—22:00
【地點】
一只耳 Art&Books
廈門市思明區(qū)蓮岳路 213 號
NOA Hotel 3F
活動免費,需提前預約
①
拍下預約鏈接
(物流方式選擇自取)
在備注內留言「參與者姓名」
作為簽到方式
②
添加一只耳客服號
確認報名,加活動群
![]()
活動當天如臨時無法到場,
可自行轉讓名額
無法來到現(xiàn)場的讀者朋友
可以點擊下方鏈接預約直播
【嘉賓介紹】
![]()
張賽
十幾歲進工廠時工友喊他“老張”,結婚后孩子們叫他“河南老爸書呆子”,接聽騷擾電話時被稱為“張先生”,自己最向往“賽先生”。
![]()
鄭鵬
自由教師;「或談會」發(fā)起人;Podcaster,《今朗月讀》。
![]()
阿昂
媒體人、策展人,啲叻 DEALERS 雜志創(chuàng)辦人及主編,一只耳 Art&Books 創(chuàng)辦人。
![]()
衛(wèi)生巾廠狂想曲
《在工廠夢不到工廠:如此工作二十年》新書分享會 泉州場
第一次到泉州,是十六歲那年,張賽來到南方打工,進了一家衛(wèi)生巾廠。最近一次到泉州,是張賽因為房貸逼人,再次回到熟悉的廠區(qū)找工作,他又一次進了一家衛(wèi)生巾廠。這回他在工廠堅持了三年,忍受著噪音、粉塵、勞累和望不到盡頭的重復,直到再也無法忍受。
張賽將再一次來到泉州,不過這次不再以工人的身份,而是以寫作者。在經歷這一轉變時,他的心情如何?如何看待自己最近因為寫作得到的關注?他如何回看在工廠的生活,以及在工廠中的寫作?一個人如何能堅持閱讀、思考與寫作,不論眼前的困境?或者說,在這些困境面前,閱讀、思考與寫作有用嗎?8 月 31 日(周日)15:00,在泉州鳥岸書店,張賽將與MU、湯佑之一起聊聊這些問題。
【時間】
2025 年 8 月 31 日(周日)
15:00—17:00
【地點】
泉州·鳥岸書店
泉州市鯉城區(qū)新門街 533-3 號
掃碼添加書店客服微信報名
![]()
【嘉賓介紹】
![]()
張賽
十幾歲進工廠時工友喊他“老張”,結婚后孩子們叫他“河南老爸書呆子”,接聽騷擾電話時被稱為“張先生”,自己最向往“賽先生”。
![]()
MU
詩歌創(chuàng)作者,「圍爐讀詩會」主持人。
![]()
湯佑之
鳥岸書店選書人。
【相關圖書】
![]()
2003 年,初中畢業(yè)的張賽離開河南老家南下打工,之后的二十年里,他在泉州和武漢謀生,做過工人、保安、快遞員、外賣員……2021 年底,迫于房貸壓力,張賽重新回到了以前待過的一家衛(wèi)生巾廠做普工。
“在機臺上走神,快速記下某個詞語,等上廁所的時候把詞語拓展為句子。下了班,把句子連成段。把日記本上的許多段落整理連綴,是為一篇文章。”工廠生活是瑣碎、枯燥、重復的,張賽利用碎片時間寫作,試圖打撈起一些瞬間,讓自己不至于被淹沒。
這些瞬間里有具體的勞動場景、工友間的閑談往來、他對工廠如何磨損自己的覺知,以及形形色色的白日夢。這是張賽的第一本書,是一個人在承受、抵抗不得不過的生活時發(fā)出的無聲吶喊。
??
白日夢巡游中
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.