河北
“太太，您昨晚什么時候回來的？”
保姆一邊盛粥一邊問，臉上還是那副憨厚樸實的表情。
戚月琴看著她，心里一陣發毛。
“哦，挺晚的。”她故作鎮定地回答。
她沒說，她昨晚看見了。
看見她半夜三更，鬼鬼祟祟地站在自己癱瘓丈夫的床邊，俯著身，手臂進行著某種有節奏的輕微動作。
這個白天里老實本分的女人，在夜晚，似乎有另一副面孔。
01
凌州的夏天，潮濕又悶熱，像一塊擰不干的抹布。
戚月琴把最后一根苦瓜切成薄片，碼在盤子里，廚房里的熱氣蒸得她后背出了一層細密的汗。
墻上的石英鐘，時針和分針固執地指向六點。
這個時間，是她和章文嵩之間的一個無聲約定。
五年前，章文嵩還能笑著從門口走進來，解開領帶，把公文包隨手一扔，然后從背后抱住正在做飯的她，下巴擱在她肩膀上，懶洋洋地說：“老婆，今天吃什么好吃的？”
現在，他只能躺在臥室那張冰冷的護理床上，像一個被抽走了發條的玩偶，唯一能證明他活著的，只有心電監護儀上那條單調起伏的綠線。
“文嵩，吃飯了。”戚月琴端著一個小桌板走進臥室，聲音放得又輕又柔。
章文嵩的眼睛睜著，瞳孔里卻映不出她的影子，空洞洞的，像兩口枯井。
一場意外，把他從一個風華正茂的建筑工程師，變成了一具只會呼吸的軀殼。
醫生說，這是植物人狀態，蘇醒的概率，比中彩票頭獎還低。
戚月琴不信。
五年，一千八百多個日日夜夜，她就這么守著。
她熟練地把章文嵩的頭扶起來，墊高，然后用一根注射器，將打成糊狀的飯菜，一點一點地順著鼻飼管推進去。
米糊，菜糊，肉糊。
這些曾經是他最討厭的東西，如今成了他唯一的生命來源。
“今天的苦瓜很新鮮，我特地多放了點糖，你以前不是老說我做的苦瓜太苦了嘛。”
“單位里小李的兒子都上幼兒園了，長得可胖了，跟個小肉球似的，見了誰都笑。”
“等你好了，我們還去爬香山，你不是說要帶我看最紅的楓葉嗎？我等著呢。”
她絮絮叨叨地說著，也不管他聽不聽得見。
她怕這屋子太靜。
靜得能聽見生命在一點點流逝的聲音。
喂完飯，擦身，按摩，翻身。
一套流程下來，戚月琴的腰像要斷掉一樣。
她今年才四十二歲，鬢角卻已經有了藏不住的白發。
晚上九點，她拖著疲憊的身體走進浴室，擰開花灑。
溫熱的水流沖刷著身體，卻沖不掉骨頭縫里的疲憊。
她看著鏡子里那個面色蠟黃、眼窩深陷的女人，覺得陌生又熟悉。
這五年，她活得像一個陀螺。
白天，她是公司里雷厲風行的會計主管，對著一堆堆報表和數字，不能出半分差錯。
因為這份工資，是她和章文嵩唯一的依靠。
晚上，她是一個護工，一個妻子，一個自言自語的瘋子。
她不敢病，不敢倒下。
她要是倒了，這個家，就真的塌了。
“咚咚咚。”
浴室門被敲響。
“月琴啊，是我，葛大媽。”
戚月琴關掉水，匆匆穿上衣服。
葛大媽是住對門的鄰居，熱心腸，這幾年沒少幫襯她。
“葛大媽，這么晚了，有事嗎？”戚月琴打開門。
葛大媽端著一碗綠豆湯，熱氣騰騰的。
“看你家燈還亮著，猜你剛忙完。快，喝點綠豆湯解解暑。”
“哎呀，大媽，又麻煩您。”戚月琴眼圈一熱。
“跟我客氣什么。”葛大媽把碗塞到她手里，往臥室的方向探了探頭，壓低了聲音，“文嵩……還是老樣子？”
戚月琴點點頭，沒說話。
葛大媽嘆了口氣，拉著她的手，滿眼心疼：“月琴啊，你聽大媽一句勸。你這樣下去不是辦法，鐵打的人也熬不住啊。你看你都瘦成什么樣了。”
“我沒事，大媽，我撐得住。”
“撐得住？嘴硬！”葛大媽點了點她的額頭，“你白天要上班，晚上一宿一宿地睡不好，隔兩個小時就要起來給文嵩翻身拍背。你當你是鐵人啊？再這么下去，文嵩沒醒，你先倒了！”
這些話，像針一樣，句句扎在戚月琴的心上。
她何嘗不知道自己快到極限了。
最近上班，她好幾次對著電腦屏幕就走了神，差點把報表的數據搞錯。
晚上睡覺，她總覺得自己在做夢，夢見章文嵩在叫她，一睜眼，屋子里還是死一樣的寂靜。
“要不……還是請個保姆吧。”葛大媽說出了那個戚月琴想了很久，卻一直不敢下決心的建議。
02
請保姆。
這三個字，像一塊石頭，壓在戚月琴心口好幾年了。
不是沒想過。
是……不敢。
家里的經濟狀況，她比誰都清楚。
章文嵩每個月的醫藥費、護理費、營養品，就是一筆巨大的開銷。
當年事故的賠償款，早就花得七七八八。
現在全靠她一個人的工資撐著。
再請個保姆，一個月又是幾千塊錢。
她去哪里擠這筆錢？
更重要的，是放心不下。
把一個毫無反抗能力的丈夫，交給一個陌生人，萬一……
電視上那些保姆虐待老人的新聞，看得她心驚肉跳。
章文嵩現在連話都說不了，疼了痛了，連哼一聲都做不到。
她不敢冒這個險。
“我知道你擔心什么。”葛大媽像是看穿了她的心思，“錢的事，能省就省。可人不能省啊！你把自己累垮了，這個家怎么辦？錢可以再掙，你的身體要是垮了，拿什么都換不回來。”
“再說了，也不是找不到好人。我那個遠房外甥女，就在家政公司當經理，我讓她給你找個靠譜的，知根知底的，肯定錯不了。”
葛大媽的話，讓戚月琴動搖了。
那天晚上，她躺在床上，翻來覆去地睡不著。
旁邊的小床上，是章文嵩平穩的呼吸聲。
她睜著眼睛看著天花板，黑暗中，這五年的一幕幕，像放電影一樣在腦子里過。
她想起章文嵩剛出事那會兒，她整個人都是懵的。
醫生辦公室里，那句“準備后事吧”，讓她當場就跪在了地上。
她不信，她不接受。
她賣了家里另一套小房子，把所有的錢都投了進去，求著醫生用最好的藥，最好的設備。
總算，把命保住了。
可人，卻沒醒。
親戚朋友們都勸她放棄。
“月琴，你還年輕，不能一輩子守著個活死人啊。”
“長痛不如短痛，把他送到專門的護理院去吧，你也能解脫。”
連她的親媽都哭著跟她說：“女兒啊，算媽求你了，你放過自己吧。”
她誰的話都沒聽。
這是她的丈夫，是她愛了半輩子的人。
只要他還活著，她就不能扔下他。
可是，她真的快撐不住了。
就像葛大媽說的，她不是鐵人。
她的身體和精神，都被一根無形的弦繃到了極致，隨時都可能斷裂。
如果她倒下了，文嵩怎么辦？
這個念頭，讓她打了個寒顫。
也許，葛大媽說的是對的。
她需要一個幫手。
不是為了自己解脫，而是為了能更長久地照顧文嵩。
第二天，戚月琴給葛大媽打了電話。
葛大媽的辦事效率很高，不出三天，就把人帶到了家里。
保姆叫裴春燕，四十多歲，看著比戚月琴還大幾歲。
人很瘦，皮膚黝黑，穿著一身洗得發白的舊衣服，一雙手骨節粗大，布滿了老繭。
她不怎么說話，眼神有些怯生生的，看著人的時候，總是微微低著頭。
“月琴，你放心。”葛大媽在一旁熱情地介紹，“春燕是我們老家出來的，人最是老實本分。以前在醫院里當過好幾年護工，照顧癱瘓病人有經驗，手腳也麻利。”
裴春燕局促地搓著手，對戚月琴露出了一個討好的笑：“太太，您放心，我……我肯定會好好照顧先生的。”
戚月琴看著她，心里說不出是什么滋味。
她詳細地問了裴春燕一些關于護理的問題，比如怎么拍背防止褥瘡，怎么處理突發情況。
裴春燕都一一答了上來，雖然話說得不太利索，但內容很專業，顯然是真的做過。
戚月琴稍微放下了點心。
她把家里的情況，章文嵩的病情，都跟裴春燕交代得清清楚楚。
“裴大姐，我丈夫的情況比較特殊。白天我不在家，主要就是你照顧。晚上……晚上主要是我來，但可能需要你搭把手。”
她還是不放心把丈夫的夜晚完全交給一個外人。
“哎，好的好的。”裴春燕連連點頭，“太太您有什么要求，盡管吩咐。”
工資談好了，一個月五千。
這個價格，在凌州不算高，但對戚月琴來說，已經是一筆不小的負擔。
這意味著，她以后每個月都要算計著過日子了。
但看著裴春燕笨拙地換上拖鞋，走進廚房開始收拾，戚月琴心里，還是升起了一絲久違的輕松。
也許，生活，真的可以不那么累了。
03
裴春燕的到來，確實讓戚月琴松了一大口氣。
她是個天生的勞碌命，手腳快得驚人。
不過半天功夫，就把家里收拾得一塵不染，地板擦得能照出人影。
她給章文嵩翻身、拍背、按摩的手法，比戚月琴自己摸索出來的還要專業。
午飯也做得很好，三菜一湯，葷素搭配，雖然都是些家常菜，但味道清淡可口，很合戚月琴的胃口。
最讓戚月琴滿意的，是裴春燕的沉默。
她不像別的保姆那樣咋咋呼呼，或者沒事就拉著東家說長道短。
她總是安安靜靜地干活，你吩咐她做什么，她就做什么，不多說一句廢話。
大部分時間，她都待在章文嵩的房間里，或者在廚房和衛生間忙碌。
戚月琴甚至有時候會感覺不到她的存在。
這種距離感，讓戚月琴覺得很舒服。
有了裴春燕分擔，戚月琴終于可以在下班后，有一點屬于自己的時間。
她可以安安穩穩地吃一頓晚飯，而不是像以前那樣，一邊往嘴里扒拉飯，一邊豎著耳朵聽臥室里的動靜。
她甚至有時間坐在沙發上，看一會兒電視。
雖然電視里演的什么，她根本沒看進去。
晚上，她也不用再設好幾個鬧鐘，強迫自己在睡夢中驚醒。
她把給章文嵩翻身的時間告訴了裴春燕，到了點，裴春燕會悄無聲息地進去，完成工作，再悄無聲息地退出來，幾乎不會驚動到睡在隔壁的戚月琴。
這天晚上，戚月琴洗完澡，破天荒地給自己敷了張面膜。
冰涼的觸感讓她舒服地嘆了口氣。
她已經不記得，自己上一次敷面膜是什么時候了。
可能是五年前，也可能是更久。
她躺在床上，感受著臉上精華液一點點被吸收，身體的每一個細胞都仿佛在叫囂著“放松”。
困意，像潮水一樣涌了上來。
這是五年來，她睡得最沉、最安穩的一覺。
沒有噩夢，沒有驚醒。
一覺，睡到了天亮。
第二天早上，戚月琴是被窗外清脆的鳥叫聲喚醒的。
她睜開眼，看著窗簾縫隙里透進來的晨光，有那么一瞬間的恍惚。
她有多久，沒有感受過這種自然醒來的幸福了？
她看了一眼手機，七點整。
她竟然睡過頭了。
她猛地坐起來，心里一慌，趕緊下床去看章文嵩。
臥室里，章文嵩靜靜地躺著，床鋪很整潔，監護儀上的數據一切正常。
裴春燕已經把他擦洗干凈，換上了干凈的衣服。
看到戚月琴進來，裴春燕小聲說：“太太，您醒了。我看您睡得沉，就沒叫您。早飯已經做好了。”
戚月琴看著眼前的一切，心里涌上一股暖流。
“辛苦你了，裴大姐。”
“不辛苦，應該的。”裴春燕憨厚地笑了笑，轉身出去了。
餐桌上，擺著熱騰騰的小米粥，還有兩個剛煎好的荷包蛋。
戚月琴喝著粥，覺得渾身都舒坦了。
她想，一個月五千塊錢，花得值。
生活，似乎真的在往好的方向發展。
她甚至開始有心情打理自己了。
她把那幾件穿了很久的舊衣服收了起來，周末去商場，給自己買了兩件新襯衫。
雖然挑的還是最便宜的打折款。
她還去理發店，把花白的頭發染黑了，稍微修剪了一下。
鏡子里的人，雖然依舊憔悴，但至少，有了一點生氣。
公司的同事都說：“戚姐，你最近氣色好多了，是不是有什么喜事啊？”
戚月琴只是笑笑，不說話。
她心里的心，別人是不會懂的。
那是一種從深淵里，看到一絲光亮的喜悅。
她開始相信，日子會越來越好的。
只要她努力工作，文嵩的病，也總有一天會有轉機。
她對裴春燕，也越來越信任。
有時候她下班晚了，會打電話讓裴春燕先給章文嵩喂飯。
家里的鑰匙，她也配了一把給裴春燕。
葛大媽見了她，也高興地說：“怎么樣？我介紹的人沒錯吧？看你現在，總算活得像個人樣了。”
戚月琴發自內心地感激她：“是啊，大媽，多虧了您。要不是你，我真不知道自己還能撐多久。”
一切，都看起來那么完美。
完美的，就像一個易碎的夢。
04
轉折，發生在一個很平常的夜晚。
那天公司臨時加班，戚月琴回到家，已經快十一點了。
她輕手輕腳地打開門，屋子里一片漆黑。
裴春燕應該已經睡了。
她換了鞋，摸黑想去廚房倒杯水喝。
路過章文嵩臥室門口的時候，她的腳步，忽然停住了。
門，虛掩著，里面沒有開燈。
但她好像……聽到了一點聲音。
非常非常輕微。
像是什么東西在摩擦。
“悉悉索索”的。
戚月琴的心，一下子提了起來。
是裴春燕在給文嵩翻身嗎？
可現在還沒到時間。
她下意識地屏住呼吸，側耳細聽。
那聲音還在繼續，斷斷續續的。
除了摩擦聲，似乎還夾雜著……低低的、像是在念叨著什么的人聲。
戚月琴的后背，瞬間冒出了一層冷汗。
她躡手躡腳地走到門邊，透過門縫，往里看。
屋子里太黑了，只有窗外透進來的、微弱的月光，勉強勾勒出房間的輪廓。
她看到，一個人影，正站在章文嵩的床邊。
是裴春燕。
她背對著門口，俯著身，手臂似乎在進行著某種有節奏的輕微動作。
因為角度和光線的原因，戚月琴看不清她的具體動作。
那個奇怪的念叨聲，就是從她那里發出來的。
戚月琴的心跳得飛快，無數個可怕的念頭在腦子里閃過。
她想推門進去，問她在干什么。
可她的腳，像被釘在了地上一樣，動彈不得。
一種莫名的恐懼，攫住了她。
就在這時，裴春燕似乎是察覺到了什么，動作停住了。
她猛地回過頭。
黑暗中，戚月琴看不清她的臉，只能看到她那雙眼睛，在月光下，閃著一點幽幽的光。
像貓。
戚月琴嚇得趕緊縮回頭，躲到旁邊的墻后面，心臟快要從嗓子眼里跳出來。
她聽到臥室的門被輕輕拉開，裴春燕走了出來。
她的腳步很輕，幾乎沒有聲音。
戚月琴屏住呼吸，一動不敢動。
她感覺裴春燕在門口站了一會兒，然后才走回了自己的房間。
等她房間的門關上，戚月琴才敢大口地喘氣。
她靠著冰冷的墻壁，腿都軟了。
剛才那一幕，到底是怎么回事？
裴春燕半夜三更，不睡覺，在文嵩房間里，鬼鬼祟祟地在干什么？
那個奇怪的聲音，又是什么？
戚月琴一夜沒睡。
第二天早上，裴春燕像往常一樣，做好了早飯，臉上看不出任何異常。
“太太，您昨晚什么時候回來的？我怎么沒聽見動靜。”她一邊盛粥一邊問。
戚月琴看著她那張憨厚樸實的臉，心里一陣發毛。
“哦，挺晚的，怕吵醒你，就沒開燈。”她故作鎮定地說。
她悄悄觀察著裴春燕，想從她臉上看出點什么破綻。
可是沒有。
她還是那副老實巴交、沉默寡言的樣子。
難道是自己昨晚太累，出現了幻覺？
戚月琴寧愿相信是這樣。
可是，接下來幾天發生的事情，讓她徹底打消了這個念頭。
她開始留心了。
她發現，裴春燕似乎真的有半夜進章文嵩房間的習慣。
有兩次，她半夜起來上廁所，都聽到丈夫的房間里有極其輕微的響動。
她不敢再像上次那樣去偷看。
她怕被發現。
她開始失眠，比以前睡得還差。
白天在公司，她總是精神恍惚，好幾次都差點出錯，被經理叫到辦公室談話。
“月琴，你最近狀態很不對勁啊。是不是家里出了什么事？”經理關心地問。
戚月琴只能搖頭，說沒事。
她能說什么？
說她懷疑自己請的保姆，半夜對她癱瘓的丈夫行為不軌？
這話說出去，誰信？
連她自己，都覺得荒唐。
她甚至去問了葛大媽。
“大媽，您那個外甥女，跟您說過這個裴春燕家里的情況嗎？”她旁敲側擊地問。
“春燕啊？”葛大媽想了想，“聽我外甥女說，她也是個苦命人。男人前幾年得病沒了，自己拉扯著一個兒子，在老家上高中呢。她出來打工，就是為了給兒子掙學費。”
一個為了兒子辛苦打工的寡母？
這樣的人，怎么看也不像個壞人。
戚月琴更糊涂了。
她心里的疑云，像滾雪球一樣，越滾越大。
她快被這種猜忌和不安折磨瘋了。
她必須要做點什么。
她必須要知道，裴春燕到底在搞什么鬼。
一個念頭，在她腦海里，慢慢成形。
05
她決定，裝一個監控。
這個念頭一出來，她自己都嚇了一跳。
在自己家里，像防賊一樣，去監視一個保姆？
這感覺，太糟糕了。
可是，她沒有別的辦法。
她已經被逼到了懸崖邊上。
她去家電商場，逛了好幾圈，最后在一個不起眼的角落里，買了一個小型的家用監控攝像頭。
偽裝成一個電子時鐘的樣子，非常隱蔽。
回家的路上，她把那個“時鐘”緊緊地攥在包里，手心全是汗，感覺自己像個做賊的。
她沒有立刻把它裝上。
她在等一個機會。
機會很快就來了。
周五那天，裴春燕說她兒子學校開家長會，她要請一天假，回老家一趟。
戚月琴立刻就準了。
等裴春燕一走，戚月琴就把自己反鎖在家里，拿出了那個“電子時鐘”。
她按照說明書，一步一步地操作。
連接電源，下載APP，綁定設備。
她的手一直在抖。
她把攝像頭，放在了章文嵩臥室里，正對著床的那個書柜上。
那個位置，可以把整個房間的情況，看得一清二楚。
做完這一切，她像是虛脫了一樣，癱坐在地上。
心里五味雜陳。
有緊張，有害怕，還有一絲說不清的……愧疚。
她覺得自己像個卑鄙的小人。
可一想到裴春燕那個詭異的背影，和黑暗中那雙幽幽的眼睛，她又覺得，自己沒有做錯。
她是在保護她的丈夫，保護她的家。
裴春燕是周六下午回來的。
她給戚月琴帶了些老家的土特產，幾根玉米，還有一包小米。
她還是那副老實憨厚的樣子，看不出任何異常。
戚月琴強顏歡笑地收下了，心里卻像打翻了五味瓶。
晚上，戚月琴躺在自己的床上，手里緊緊地攥著手機。
她沒有睡意。
她在等。
等那個時刻的到來。
時間一分一秒地過去。
十點，十一點，十二點。
周圍安靜得能聽到自己的心跳聲。
“咚，咚，咚。”
像在擂鼓。
就在她快要放棄，以為今晚什么都不會發生的時候。
手機，輕微地震動了一下。
是APP發來的“移動偵測”提醒。
戚月琴的呼吸，瞬間就停滯了。
她猛地坐起來，用顫抖的手，點開了那個APP。
手機屏幕上，出現了章文嵩臥室的實時畫面。
畫面是夜視模式，黑白的，但很清晰。
她看到，臥室的門，被悄無聲息地推開了一條縫。
一個黑影，閃了進來。
是裴春燕。
她穿著睡衣，躡手躡腳地走到章文嵩的床邊。
戚月琴的心，提到了嗓子眼。
她死死地盯著屏幕，眼睛一眨都不敢眨。
她看到裴春燕在床邊站了一會兒，似乎是在確認章文嵩的狀態。
然后，她俯下身。
接下來發生的一幕，讓戚月琴的瞳孔，猛地收縮。
她看到裴春燕，伸出手，緩緩地……
不，不可能！
戚月琴腦子里“嗡”的一聲，一片空白。
她不敢相信自己的眼睛。
手機“啪嗒”一聲，從她顫抖的手中滑落，掉在了地毯上。
她像是被抽走了所有的力氣，身體順著床頭，一點一點地滑了下去。
她張著嘴，大口地喘著氣，卻發不出任何聲音。
