為什么我們有必要讀一些藝術史？

當那些傳世的藝術品，鋪滿了歷史的塵埃，你會被嗆著嗎？

很多人會覺得讀藝術史就是讀“藝術史”，但如果你真正讀“藝術史”，那種感覺其實極為乏味。一旦涉及藝術史，很多專業名詞讓人眼花繚亂，更何況，縱使在當代，藝術本身也是有閑階級的“玩物”，既然牽扯到“有閑”，那必然與普羅大眾有那么點距離。當然，這種距離感還在于書的厚度和價格。

舉個例子，加德納藝術通史（2019年典藏版），全書達1300多頁，活動價在450元左右（大概等于某些手游的20連抽），如果平時能背在身上行動，不僅能起到鍛煉身體之奇效，危機時刻還能向敵方擲出以促成板磚致命的美妙時刻。

毫不夸張的講，除了從事藝術專業相關的人，真正沒事兒愿意抱著一本重達數斤甚至十幾斤的“磚頭”的人極少——如果你身邊有這樣的人，恐怕就是個深不可測的“咖”，可以考慮與之保持互動，因為以后有可能需要“抱大腿”！

不過，藝術這東西本身不需要搞的那么高冷，繪畫、雕塑什么的，也只是世俗生活的抽象化。毫不夸張的講，《蒙娜麗莎》和各種美少女的青春靚麗照，都可以算“私房藝術品”。

可能你會問，私房照是藝術嗎？當然是！而且，論給大眾帶來的賞心悅目感，美少女的嬌羞清澈帶來的怦然心動感，肯定是要高于《蒙娜麗莎》的。

更為重要的是，這幅畫的尺寸并不大（縱77cm，橫53cm），只比80*80的地磚小一圈兒，而且，如果真想去盧浮宮一睹真容，恐怕你要面對的場面是這樣的。

對于大多數普通人來說，知道《蒙娜麗莎》并不能極速提升所謂的“藝術品味”，何況，“品味”這種東西是要依靠日積月累才能有所升華的——它就好像懷孕，時間久了才能讓人一眼看出來。

不過，關于《蒙娜麗莎》為何會藏于法國盧浮宮，意大利愛國青年曾偷了她，這個女子的真實身份等花邊故事，才是更吸引人的。當然，如果在提升一些底蘊，自然是這幅畫的創作時代，和那個時代的往事。

讓我們來個折躍，從16世紀的法國跳轉到10世紀的南唐，這個時代很出名的一幅畫叫《韓熙載夜宴圖》，這幅畫其實深挖起來也有不少故事。

當時南唐的君主是著名的李煜，韓熙載是李煜的朝臣，更是南唐三朝元老，這幅畫“有趣”的地方在于——韓熙載的這次夜宴屬于私人性質，本應沉溺于歷史長河中不為人知。為何畫家顧閎中要用畫筆記錄下【韓熙載】“轟趴”的全景？

后世有兩種解讀，第一，是李煜希望名士韓熙載能振作精神，莫要聲色犬馬；第二，是李煜擔心韓熙載這位來自北方的大佬被敵方策反，韓熙載為了自保故意每天開趴體用來打消君王的猜忌。

不管是哪一種，歷史的真相早已被埋沒。表面上，我們可以從這幅畫中去觀察那個時代人的穿著、陳設、娛樂活動；深挖一些想，創作此畫之時，北方的趙匡胤已經建立宋朝，南唐權貴無論出于何種目的還愿意如此“享受人生”，可見朝廷已然岌岌可危，這個東南之國的覆滅指日可待。

以當代角度看，一切皆為藝術——尤其那件陶瓷藝術品“誕生”之后，事實上，我以為，當一切都是藝術之時，藝術就什么都不是了。在我自己翻閱厚重的藝術史時，不免會想到，從古至今的那些傳世藝術品，都有獨特的時代背景，與其是看藝術品，可能我們只是看到其形，但如果我們對比同一個時代不同地域的藝術品，就能比較出時代大背景對藝術品的影響。

如果我們強調以史為鑒，那藝術品本身的學問可就多了！

我最近在將西方藝術與東方藝術比照著看，說實話，大部分藝術品其實與老百姓，也就是平民生活關系并不大。

先來看看西方，比如各種名人雕像，不管是大理石還是青銅的，要么是為權貴立個形象，要么就是特定建筑的裝飾品；至于享譽全球的不少宗教建筑，雖然肯定有其藝術價值，但其設立初衷還是強化宗教對于民眾的思想控制，要么是讓民眾老實生活，要么是鼓動民眾參與“東征”，要么就是借此搜刮民脂民膏。

總之，當我們后人看到那些美輪美奐的珍品時，不要忘了其時代背景。那些未能留下名字的工匠們其實是更偉大的藝術家。

在油畫方面，這就更值得一說。很多油畫家的作品都是有錢人的定制品，有錢人往往是富商、皇室、權力階層等。當然，關于底層民眾的畫作也有，但這類藝術家的生活基本還有一定保障，要么是有朋友、家人贊助，要么就是還有其他類別的作品能“恰飯”——否則，這類人早就流落街頭、死于饑寒交迫中了。

咱們東方藝術品也差不多，比如我們現在能在博物館看到的國寶，很多都是達官顯貴的陪葬品，要么就是宮廷玩物——瓷器，就是最典型的代表。

當然，這也很符合邏輯，傳世的瓷器肯定都是極品，普通人肯定是消受不了的，也只有權貴家中才會有這些。看兩宋的歷史，我們會覺察到兩宋的制瓷水平很高，陸海貿易都很發達。但兩宋出現的內外交困也是相對最令人扼腕的。

或許，我們也要禁不住想，貿易的確讓宋朝有了足夠多的錢，但這些錢似乎都沒用在軍事上，如果朝廷的錢能多用在提升軍隊戰斗力，而不是過高提升士大夫俸祿上，也許就不會有那么多令人心碎的歷史往事。

再者，很多制瓷的手藝已經失傳，我們只能在博物館看那些國寶。更何況，很多寶貝因為清末遭遇列強入侵而流失海外，這也讓人禁不住反思，當國家連自己的安危都無法保證，有再多的藝術珍品又有什么意義？擱在今天說，藝術品和藝術，只有在國家強盛的基礎上，才更有存在和發揚光大的現實意義。

這又不免想到乾隆皇帝，我在國家博物館、故宮博物院、南京博物院等地方看到很多華美的瓷器都曾是乾隆的獨家專供“玩具”，此外，我相信你們也知道，乾隆在位期間不斷網羅天下珍寶，還喜歡在各種傳世名畫上題字。

乾隆執政前期的確沒出什么毛病，甚至開創了康乾盛世以來的最高峰。但這并不是他一人的功勞，乾隆爺爺康熙、老爹雍正給他打下了足夠堅實的基礎——對比起來，崇禎接手的是一個爛攤子，用強力膠水糊都救不了的帝國。

但是，清朝出現轉折也是在乾隆統治中后期，吏治敗壞、多地爆發起義——當然，你也可以說是盛極而衰。但如果我們細品歷史，但凡鐘情于藝術領域的帝王，基本都在為王朝埋下禍根，著名代表人物有南唐后主李煜、宋徽宗趙佶，考慮到世傳唐玄宗李隆基作《霓裳羽衣曲》，姑且也算好了。

我想，我們看多了歷史，在前朝后世的七零八落中總能找到相似的脈絡。倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱——國家昌盛，文化必然繁榮，藝術必然隨之發展。但藝術畢竟只是普通民眾生活的調劑品，一旦反客為主，也就難免滋生弊端。

對于大多數普通人而言，藝術概念和藝術品本身還沒有各種唾手可得的八卦故事有吸引力，換個角度看，某個藝術品承載的往事也正是那個時代的“風流韻事”，與其聊藝術和藝術品，倒不如聊藝術品背后的故事。

我想，并沒有多少人去在意什么三角構圖的穩定性，告訴你達芬奇的草稿需要用一面鏡子來看才是重點——因為左撇子達芬奇的文字都是鏡像文字，是倒著寫的。從側面也說明了天才就是天才，不管做啥都讓我這樣的凡人望塵莫及。

“當那些傳世的藝術品，鋪滿了歷史的塵埃，大家會被嗆著嗎？”這是我一直在想的問題，7月我就想做個關于藝術的系列，但遲遲未能整理出一個綱要。

原因就在于，我想不到一個好的切入點，如果只是單純說藝術史，那么只要將各種大部頭書籍中的內容，加以改良，用更貼近大眾的文字風格編撰即可，但這種內容必然沒什么流量，何況，不如鼓勵大家直接去看原版書籍，因為圖文并茂，且更有專業性。

西方的不少雕塑和油畫還與歷史有關，但咱們的藝術珍品寫意的過多，很難說出一整個系列故事。說白了，可以在講述某個歷史事件中，夾帶某個時期的藝術品，比如《清明上河圖》，但以《清明上河圖》為主體，顯然不太好做成視頻。

我有時慨嘆的是，明明知道歷史的車輪總是會壓出相似的車轍，自己卻不知道應該怎樣才能把握住機會跟上時代的步伐。著實有點可悲啊！