河北
“你是姐姐，將來總是要嫁人的。我決定，把酒廠全部給你弟弟 。”
母親一句話，將她十年心血全然抹去。
面對這般偏心，她沉默簽字，凈身出戶 。
除夕夜，母親帶著“施舍”的分紅找上門，然而，推開門后看到的景象，卻讓她徹底傻眼，僵在了原地 。
01
我們周家，在鎮上是個不大不小的名人。
這名氣，不是因為出了什么達官貴人，而是因為我們家那個掛著“周氏家釀”牌匾的百年老酒廠。
酒廠是我太爺爺那輩傳下來的，靠著一手獨特的釀酒曲種和古法工藝，釀出的白酒醇厚綿長，遠近聞名。
我叫周清，是周家的長女。
從我記事起，我的童年就浸泡在濃郁的酒糟香氣里。
別的小女孩在跳皮筋、玩泥巴的時候，我正踩著小板凳，聽我爸講解如何看酒花的成色，如何辨別發酵的火候。
我爸是個沉默寡言的男人，他把一輩子的心血，都傾注在了那個酒廠里。
他總說，這酒廠的魂，就在那幾口傳了幾代人的老窖池里，在那團被他視若珍寶的秘制曲種里。
他說：“清清，你聞，這才是咱們周家酒的味道，是別家永遠都模仿不來的味道。”
我媽周亞琴，是個精明能干的女人，也是家里的絕對權威。
她不怎么懂釀酒，但很會算賬，很會跟人打交道。
酒廠的里里外外，生產上的事歸我爸管，銷售和財務上的事，都得聽我媽的。
我還有一個比我小五歲的弟弟，叫周偉。
他是我媽的心頭肉，從小就被慣得無法無天。
他不喜歡酒廠里那股嗆人的味道，更不愛聽我爸念叨那些復雜的釀酒工序。
他唯一的愛好，就是跟著鎮上那幫不三不四的年輕人，去游戲廳，去臺球室，夜不歸宿是家常便飯。
每次他闖了禍，都是我媽跟在后面收拾爛攤子。
然后轉過頭，對我說：“周清，你弟還小，不懂事，你當姐姐的，要多讓著他。”
在這個家里，這句話，我從小聽到大。
我爸因為身體不好，在我上大學那年就去世了。
臨走前，他把我叫到床邊，拉著我的手，顫巍巍地說：“清清，酒廠……酒廠以后就靠你了……那曲種，是咱們家的根，你一定要……守好。”
我含著淚，重重地點了點頭。
那年我二十歲，剛讀完大二，毅然決然地辦理了休學手續，回到了家，一頭扎進了酒廠里。
我從最底層的工人做起，洗瓶子，貼標簽，跟著老師傅們學習管理窖池。
我把我爸留下來的那些釀酒筆記，翻了一遍又一遍，每天待在發酵車間里的時間，超過十個小時。
我用了整整五年時間，才終于得到了所有老師傅的認可。
他們都說，我身上有老廠長的影子，那股子對酒的癡迷勁兒，一模一樣。
這五年，我媽把酒廠的經營權牢牢抓在手里，而我，則成了酒廠實際上的“總工程師”。
我改良了包裝，拓展了新的銷售渠道，還根據我爸的筆記，嘗試著復刻了幾款失傳的老酒。
酒廠的生意，在我手里，比我爸在世時還要紅火。
而我的弟弟周偉，則像個沒事人一樣，拿著我媽給的錢，在外面花天酒地。
他偶爾來酒廠轉一圈，也是開著他的二手跑車，耀武揚威地進來，跟看門的大爺要兩瓶好酒，然后揚長而去。
他看我的眼神，總是帶著一絲輕蔑和嫉妒，仿佛我搶了他什么東西一樣。
我不在乎，我只想著，要守好我爸留下的這份家業。
02
我二十八歲這年，我媽突然把我跟周偉叫到了一起，說要開個家庭會議。
那天，我剛從酒廠的發酵車間出來，身上還帶著一股濃濃的酒糟味。
我媽坐在客廳的紅木沙發上，表情嚴肅。
周偉則翹著二郎腿，坐在旁邊，漫不經心地玩著手機。
我心里“咯噔”一下，有種不好的預感。
“周清，周偉，”我媽清了清嗓子，“我跟你們說個事。我年紀也大了，精力跟不上了，這酒廠，我打算交給你們。”
我心里一緊，抬頭看著我媽。
周偉也放下了手機，眼神里閃過一絲興奮的光芒。
“媽，您的意思是……”
“我的意思是，”我媽頓了頓，目光從我臉上一掃而過，最終落在了周偉的臉上，“我決定，把酒廠的法人和百分之百的股權，都轉到你弟弟周偉的名下。”
這句話，像一個晴天霹靂，在我耳邊炸響。
我愣住了，不敢相信自己的耳朵。
“媽，您說什么？”
“我說，酒廠以后就是你弟弟的了。”我媽的語氣不容置疑，“你是姐姐，將來總是要嫁人的，嫁出去的女兒潑出去的水。這酒廠姓周，理應由周家的男人來繼承。”
“這是你爸臨走前，也點頭同意了的。”
我爸點頭同意？
我爸臨走前，明明是拉著我的手，讓我守好酒廠！
我的心，瞬間涼了半截。
“那我呢？”我看著她，聲音有些顫抖，“我這幾年，為酒廠付出的一切，又算什么？”
“你當然也有份。”我媽似乎早就想好了說辭，“我讓你弟弟給你百分之十的分紅。你以后不用再管廠里的事了，每個月等著拿錢就行。女孩子家家的，那么辛苦干什么，早點找個好人家嫁了，才是正經事。”
百分之十的分紅？
這聽起來，更像是一種施舍。
我把我的青春，我的心血，全都獻給了這個酒廠。
到頭來，我就只配當一個拿分紅的局外人？
而我那個不學無術，對釀酒一竅不通的弟弟，卻能坐享其成，成為酒廠唯一的主人？
我轉頭看向周偉。
他正得意洋洋地看著我，眼神里的挑釁和炫耀，毫不掩飾。
“姐，媽說得對，你一個女孩子，管廠子多累啊。以后廠子里的事，你就別操心了，有我呢。”
他的話，像一把鹽，狠狠地撒在了我的傷口上。
我氣得渾身發抖，胸口像是堵了一塊大石頭，悶得我喘不過氣來。
我看著我媽那張理所當然的臉，看著我弟弟那副小人得志的嘴臉。
我忽然覺得，很可笑。
我這么多年的努力，這么多年的付出，原來在他們眼里，什么都不是。
就因為，我是一個女兒。
03
“我不接受。”我盯著我媽，一字一句地說道。
“這由不得你。”我媽的臉色沉了下來，“我是酒廠現在的法人，我有權決定把它給誰。”
“你憑什么？”我的聲音也冷了下來，“爸臨走的時候，拉著我的手，親口說讓我守好酒廠，守好曲種！你現在把酒廠給一個連什么是大曲、什么是小曲都分不清的人，你對得起我爸嗎？”
“放肆！”我媽一拍桌子，站了起來，指著我的鼻子罵道，“周清，有你這么跟長輩說話的嗎？你爸是讓你守好酒廠，沒說是讓你當老板！我是你媽，這家我說了算！”
周偉也在一旁煽風點火：“姐，你怎么能這么跟媽說話呢？媽這么做，也是為了你好。再說了，我也是爸的兒子，我繼承家業，不是天經地義的嗎？”
天經地義？
我看著他那張厚顏無恥的臉，氣得說不出話來。
就在這時，我們家的門被推開了。
是酒廠的老會計，也是看著我長大的張叔。
他手里拿著一份文件，看起來很著急的樣子。
“亞琴，周清，你們都在啊。”張叔走了進來，“正好，有個事得趕緊定一下。我們之前跟市里‘老字號’協會申請的那個非物質文化遺產項目，批下來了。但是，需要提供核心工藝傳承人的詳細資料，明天就要交上去。”
“這個傳承人，毫無疑問，就是周清啊。”張叔看著我，笑著說，“這幾年，廠里所有的技術核心，都是周清在把關。她對咱們周家釀酒工藝的理解，比我們這些老師傅都透徹。”
我媽聽到這話，臉色一陣紅一陣白。
她沉默了一下，忽然開口道：“張哥，這事不急。我正要跟你們宣布一件事。我決定，從今天起，把酒廠正式交給周偉來管理。”
張叔愣住了，他扶了扶自己的老花鏡，像是沒聽清。
“給……給周偉？”他看了一眼旁邊吊兒郎當的周偉，“亞琴，你沒開玩笑吧？小偉他……他懂釀酒嗎？”
“現在不懂，以后可以學嘛。”我媽強撐著說，“我是他媽，我會教他。”
“胡鬧！”張叔的臉色也沉了下來，“亞琴，這不是開玩笑的事！釀酒是門手藝，是需要天賦和沉淀的！周家的招牌，不能砸在咱們手里！”
“這是我的家事，就不勞張哥你費心了。”我媽的語氣變得很冷硬。
張叔看著我媽固執的樣子，氣得吹胡子瞪眼。
他轉頭看向我，眼神里充滿了擔憂和不忍。
“周清，你說句話啊！”
我能說什么呢？
我的心，在那一刻，已經徹底冷了。
我看著我媽決絕的臉，忽然覺得，再爭辯下去，已經沒有任何意義。
這個家，這個酒廠，早就在她心里，做好了歸屬。
我，終究只是個外人。
我深吸一口氣，壓下所有的委屈和不甘。
我走到桌前，拿起那份股權轉讓協議。
那上面，早就打印好了我的名字，只等著我簽字。
我拿起筆，沒有一絲猶豫，在上面簽下了我的名字。
字跡清晰，利落。
簽完字，我把協議推到我媽面前。
“如你所愿。”我看著她，平靜地說道。
然后，我轉過身，沒有再看任何人一眼，徑直走出了這個我生活了二十八年的家。
我走的時候，沒有帶走任何東西。
除了我爸留給我的那本，已經泛黃的釀酒筆記。
04
我離開后，沒有回酒廠，而是直接去了火車站，買了一張去往南方的火車票。
火車開動的時候，我看著窗外飛速倒退的景色，這個我生長的小鎮，在我的視線里，變得越來越模糊。
我沒有哭。
哀莫大于心死，大概就是這種感覺。
到了南方那座陌生的城市，我找了個小旅館住下。
我關掉手機，斷絕了和家鄉的一切聯系。
我用身上僅有的一點積蓄，租下了一個位于城郊的，廢棄的小倉庫。
然后，我開始沒日沒夜地，把自己關在那個倉庫里。
我拿出我爸的那本釀酒筆記，從第一頁開始，一個字一個字地，重新研讀。
我把所有的釀酒工序，在腦海里，在紙上，反復地推演。
沒有老窖池，我就自己研究如何用新的方法，來模擬老窖池的發酵環境。
沒有現成的設備，我就自己畫圖紙，去二手市場淘零件，一點一點地組裝。
那段時間，我活得像個瘋子。
餓了，就啃幾口干面包。
困了，就在倉庫的角落里，靠著一堆麻袋睡一會兒。
我不知道自己想要做什么，我只是本能地，覺得我不能就這么放棄。
我不能讓我爸留下的手藝，就這么斷了。
時間過得很快，轉眼，就到了年底。
北方的家鄉，應該已經下雪了吧。
酒廠里，也該開始準備過年的新酒了。
不知道沒有了我，周偉那個草包，會把酒廠折騰成什么樣子。
也不知道我媽，在夜深人靜的時候，會不會有那么一絲絲的后悔。
這些念頭，只是在我腦海里一閃而過。
我已經不想再去關心了。
除夕那天，整個城市都沉浸在一片喜慶祥和的氣氛中。
家家戶戶都亮著燈，空氣里彌漫著飯菜的香氣和隱約的鞭炮聲。
我一個人，待在那個冰冷的倉庫里，給自己煮了一碗速凍水餃。
這就是我的年夜飯。
而在千里之外的家鄉，我們周家，卻上演著另一番景象。
我媽周亞琴，做了一大桌子豐盛的年夜飯，可周偉卻連人影都沒見著。
打電話過去，周偉不耐煩地說，他正跟朋友在KTV里唱歌，不回去了。
我媽一個人，守著一桌子涼透的飯菜，和我弟弟的那個空座位，坐了很久。
往年，這個時候，都是我陪著她，在廚房里忙前忙后，聽她嘮叨廠里的各種瑣事。
她忽然覺得，這個家，好像一下子變得空蕩蕩的。
她想起了我。
她心里，涌起了一絲愧疚。
她覺得，不管怎么說，周清也是她的親生女兒，大過年的，不能讓她一個人在外面。
而且，那百分之十的分紅，也該給她了。
她打我的電話，卻發現已經關機了。
她問了很多人，都不知道我的下落。
最后，還是張叔，那個老會計，給了她一個地址。
“這是周清之前租的一個倉庫，我幫她辦的手續。她說想一個人靜靜，誰也別去打擾她。”張叔嘆了口氣，“亞琴啊，你去看看她吧，那孩子，心里苦啊。”
于是，我媽周亞琴，就揣著那個裝著幾萬塊錢分紅的信封，按照地址，找了過來。
她找到了我所在的那個，位于城郊的，破敗不堪的工業區。
天色已晚，這里幾乎沒有什么人，路燈也壞了好幾盞，忽明忽暗的。
她找到了那個緊閉著大門的破舊倉庫，門上連個門牌號都沒有。
她皺了皺眉，心想，周清怎么會住在這種鬼地方？
她拿出手機，又核對了一遍張叔給的地址，沒錯，就是這里。
她心里，升起一股說不清道不明的情緒，有憐憫，有心疼，但更多的，是一種“看吧，離了我，你什么都不是”的優越感。
她正準備上前敲門，忽然，她的鼻子動了動。
她聞到了一股味道。
一股從倉庫門縫里，絲絲縷縷飄出來的味道。
那味道……太熟悉了。
這怎么可能？！
這里怎么會有這種味道？！
就在她震驚和疑惑的時候，那扇銹跡斑斑的鐵門，伴隨著“吱呀”一聲，從里面被推開了。
門縫里透出的光，照亮了門外周亞琴那張寫滿了驚駭和難以置信的臉。
而當她看清門內的景象時，她徹底傻眼了，整個人像是被雷劈中一般，僵在了原地……
