四十不惑系列之（三十四）回不去的農(nóng)業(yè)社會(huì)

一直以來(lái)我印象中的中國(guó)農(nóng)民的家庭經(jīng)濟(jì)模式是這樣的：一家三口到五口人，擁有10畝到20畝的耕地；以種植主糧和蔬菜為主；有些家庭會(huì)種植經(jīng)濟(jì)作物但在一個(gè)地區(qū)的占比并不多。糧食產(chǎn)量并不如網(wǎng)上以為的那么夸張，但每畝1000+斤的產(chǎn)量還是有的。糧賤傷農(nóng)，但是依靠自產(chǎn)糧食和自家的小塊蔬菜田基本溫飽是能夠自己自足的。余糧賣了，總還是能存下一筆不菲的余錢。這倒也不是憑空想象出來(lái)的，也是基于一些親眼所見所得。后來(lái)發(fā)現(xiàn)那地方估計(jì)是中華大地上人均耕地面積最大，土地肥沃程度能排進(jìn)前三的地方了。畢竟“黃河百害，唯富一套”。很多農(nóng)村家庭進(jìn)城買房給我了農(nóng)民家庭溫飽無(wú)憂，自給自足，小富安定的印象。

但是，我錯(cuò)了。逗留的時(shí)間稍微長(zhǎng)一些就會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在農(nóng)民不管種多少畝地都基本維持在撐不死也餓不死的水平。一年下來(lái)，不僅存不下錢，有些受到天氣等因素影響還要倒貼種地。為什么？因?yàn)楝F(xiàn)在的高產(chǎn)良種是無(wú)法留種用于第二年種植的。沒有了休耕傳統(tǒng)，土地的貧瘠程度如果不依靠化肥除了雜草什么都不會(huì)長(zhǎng)，有些地區(qū)甚至連雜草都不長(zhǎng)。種子，化肥，農(nóng)藥只要種地就是必不可少的固定支出。不是有些，很多，而是所有的農(nóng)民都在感嘆辛苦一年掙得微薄收入全都交給了賣種子，化肥，農(nóng)藥的。一年辛辛苦苦下來(lái)存不下來(lái)幾個(gè)錢是真正的大實(shí)話。有些人發(fā)現(xiàn)收購(gòu)渠道價(jià)格與市場(chǎng)銷售價(jià)格的巨大差異，認(rèn)為錢都被黑心商人賺取了。經(jīng)過了解，并不是人人都能做得了果樹渠道，積壓風(fēng)險(xiǎn)，運(yùn)輸經(jīng)營(yíng)成本等等；實(shí)際上商人們也是給別人打工圖個(gè)撐不死。

這次我總該是正確的認(rèn)知了吧？依然錯(cuò)得離譜。走過西北地區(qū)更多的地方。我發(fā)現(xiàn)，我以為的真的就是我以為的。錯(cuò)得有多離譜呢？在我的想象里，全國(guó)農(nóng)村的人均耕地面積是5畝左右。實(shí)際上呢，陜北地區(qū)人均2.5畝的耕地就已經(jīng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于全國(guó)1.36畝的水平了。而現(xiàn)代農(nóng)業(yè)基地平均800+的糧食產(chǎn)量更是受到地域，資金投入，氣候等眾多因素的制約。人均1.36畝的土地即便是按照最好的情況估算，也就僅僅能夠滿足吃飽，穿暖的生存需求。現(xiàn)在大多數(shù)人心目中的生活標(biāo)準(zhǔn)，那是純純的夢(mèng)中才有的奢望。

歷史上真實(shí)的農(nóng)村生活或者說(shuō)中國(guó)幾千年傳承的農(nóng)村家庭觀念形成的土壤又是什么樣子的？

在新中國(guó)成立初期，全國(guó)糧食畝產(chǎn)只有200到300斤。在雜交水稻和少量化肥的使用下。到70年代，糧食畝產(chǎn)達(dá)到了300到400斤。解放前農(nóng)村的糧食產(chǎn)量更低，普遍在120到200斤。

這個(gè)產(chǎn)量有多低呢？計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，全國(guó)糧食統(tǒng)籌最高月口糧定額是45斤主糧，普通居民和輕體力勞動(dòng)者每月配額20~30斤。也就是一畝地產(chǎn)量不足以支撐一個(gè)體力勞動(dòng)者一年的基本口糧。

解放前的土地貧瘠地區(qū)即便是豐收年也只能維持在 “忙時(shí)吃干，閑時(shí)喝稀”勉強(qiáng)餓不死的狀態(tài)。

根據(jù)1933年《陜西省農(nóng)邨調(diào)查》記錄，陜西省綏德縣平均每戶人口5.44人，每戶占有耕地6.19埫（約合6.10x3，18.57畝；人均3.41畝。）當(dāng)?shù)赝烈詧脼閱挝贿M(jìn)行劃分，每埫約合現(xiàn)在的三畝地。不規(guī)則的地被稱為“嘴”，通常一嘴是指山落落里的一塊崎嶇山地，其大小全憑主觀認(rèn)定。這總數(shù)2079埫的土地中絕大多數(shù)是無(wú)法種植小麥的旱地，多以小米和黍，以及蕎麥為主要農(nóng)作物。解放前綏德地區(qū)的小米產(chǎn)量基本在畝產(chǎn)通常在100至200斤之間，黍的產(chǎn)量與小米相當(dāng)，蕎麥稍高些在150到300斤之間。現(xiàn)代農(nóng)業(yè)對(duì)小米進(jìn)行了改良，加上農(nóng)藥和化肥的使用，現(xiàn)在小米產(chǎn)量能達(dá)到300到500斤。人口占比最大的貧農(nóng)平均每戶只有耕地2.37埫（按照貧農(nóng)每戶5.27人計(jì)算，貧農(nóng)家庭平均每人1.35畝耕地）。對(duì)于大多數(shù)貧農(nóng)和中農(nóng)，日常就是在餓不死與勉強(qiáng)度日之間徘徊。教育，只有富農(nóng)和地主能請(qǐng)一位先生勉強(qiáng)讓娃娃們識(shí)字。醫(yī)療基本是沒有的，不光新生兒的夭折率極高，就是成人得了疾病也是說(shuō)沒也就沒了。不用天災(zāi)只要有哪年年景不好，餓的受不了的人就不得不出走。普通家庭對(duì)于任何一個(gè)隨機(jī)事件都毫無(wú)抵抗能力，對(duì)于氣候變化，只能期望神明的憐憫。

當(dāng)時(shí)陜北地區(qū)的后生們?cè)诰S持基本的生存之外，唯一期盼就是愛情。活著的唯一目標(biāo)就只剩下了繁衍后代。但是后代的繁衍是隨機(jī)的，不光后代的性別是隨機(jī)的；因?yàn)檫B最基本的醫(yī)療都沒有，就是娃娃的生死都是隨機(jī)的。經(jīng)過考證，有一戶家庭主婦一生懷了11個(gè)孩子，真正長(zhǎng)到成年的只有三個(gè)。營(yíng)養(yǎng)不良，疾病在多多數(shù)兒童未能成年，或者還未落地就離開了人世。而新生命的失去人們會(huì)痛苦悲傷嗎？也許吧，更多的是無(wú)奈。當(dāng)我問到這些死孩子是如何處理的時(shí)候？得到的答案是，隨意地扔在人不常走的路邊。

陜北的山溝溝里有個(gè)村子叫”赤牛坬“。不知道是哪位大神根據(jù)以前人們的日常生活編排了舞臺(tái)劇。我咨詢過當(dāng)?shù)氐睦先耍@部舞臺(tái)劇基本符合當(dāng)?shù)噩F(xiàn)實(shí)，沒有歌頌，沒有獻(xiàn)媚和美化。真實(shí)的還原了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。

唏噓嗎？驚詫嗎？這就是解放前甚至解放初期陜北地區(qū)農(nóng)村的樣子。這樣的環(huán)境塑就了中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的家庭觀念。

每一個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)的活著，唯一的目標(biāo)就是煙火的延續(xù)。娛樂，歌舞都圍繞著三件事產(chǎn)生和進(jìn)行：生，死，祭祀。一個(gè)農(nóng)村孩子的一生就是努力的活到成年，然后男性下地干活學(xué)習(xí)如何種地，女的學(xué)習(xí)如何照顧家庭和照娃娃。男人用全身的力氣為家庭掙吃食，勞作的傷病只能硬扛。當(dāng)?shù)胤窖灾杏幸粋€(gè)詞叫“抗硬“，意思就是無(wú)論多重的活計(jì)，男人都要抗著，直到被壓死。而一個(gè)能吃別人所不能吃的苦的人責(zé)備贊賞為”這個(gè)人可能抗硬了“。往往能抗硬的人硬的也比其他人早些。父母的責(zé)任就是添丁加口，然后把娃娃養(yǎng)大成人。那些長(zhǎng)不大的也就養(yǎng)不大了，再養(yǎng)就是。看完赤牛坬的舞臺(tái)劇，我突然就明白了莫言《豐乳肥臀》中的情節(jié)。干瘦的女人生不了孩子便沒有了價(jià)值。子女的責(zé)任就是延續(xù)父母的命運(yùn)，重復(fù)父母走過的路，開啟下一個(gè)循環(huán)。

這個(gè)環(huán)境下的所有人都保持著對(duì)天威的敬畏，對(duì)財(cái)富的憧憬和赤裸裸的渴望；不管通過什么手段，哪怕是出賣自己的一切，也要抓住階級(jí)躍升和一夜暴富的可能。每個(gè)家庭，每個(gè)人并不關(guān)心外面的世界怎樣了，甚至并不真的關(guān)心誰(shuí)家活不下去了；因?yàn)樽约夯钪鸵呀?jīng)透支了生命。對(duì)于官吏不僅僅是出于對(duì)權(quán)力的敬畏，更是可能存在的救命稻草和實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升的窗口。在大多數(shù)人眼中實(shí)現(xiàn)了階級(jí)躍升的人是傳奇中的英雄，是子女的榜樣。盡管他們并不清楚有效的階級(jí)躍升的方法和給他們?nèi)粘Ｉ町a(chǎn)生的微不足道的影響；更不明白那些稀有的階級(jí)躍升成功的案例都是不可復(fù)制的，他們會(huì)自動(dòng)無(wú)視絕大多數(shù)死在了爭(zhēng)取階級(jí)躍升路上的曾經(jīng)熟悉的左鄰右舍。人性也許并不自私；但在這樣的環(huán)境下不自私根本就活不下去。沒有工業(yè)基礎(chǔ)，沒有工業(yè)基礎(chǔ)上的商業(yè)環(huán)境；互利社會(huì)的契約，共識(shí)就不會(huì)形成。于是......

當(dāng)今社會(huì)傳統(tǒng)觀念與年輕人的觀念進(jìn)行著激烈的碰撞。老人無(wú)法理解年輕人的不婚不育。年輕人無(wú)法理解老人口中的 “一個(gè)也是放，兩個(gè)也是養(yǎng)“。其實(shí)雙方都在自欺欺人，老人認(rèn)為有地就餓不死，實(shí)際上餓死的農(nóng)民不計(jì)其數(shù)；老人寄希望于年輕人讓自己的血脈實(shí)現(xiàn)階級(jí)的躍升，實(shí)際上年輕人僅僅是不讓自己滑落低谷就已經(jīng)用盡了全力。年輕人同樣無(wú)法理解老人明明自己歷經(jīng)了人生的苦難，還為什么堅(jiān)持要將苦難延續(xù)下去。在老人的觀念中，人這輩子都是在為別人而活；而在年輕人的心里，我們想為自己活一回。雖然一生為他人活的老人最終也沒能改變自己或其他任何人的命運(yùn)；而為自己活一回的年輕人根本就不知道自己活著是為了什么。

有些地方雖然有了工業(yè)，有了物流，有了商業(yè)。但骨子里依然是家族延續(xù)的內(nèi)核。這個(gè)內(nèi)核不曾孕育過任何新的東西，不曾改變過任何東西。當(dāng)下的中國(guó)是在一個(gè)工業(yè)化的身體上保留著一個(gè)農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)觀念的腦袋。

其實(shí)我們都回不去了，不僅僅是身體，不是因?yàn)榻^大多數(shù)年輕人已經(jīng)脫離了土地，更是因?yàn)槟贻p人的大腦已經(jīng)不可能適應(yīng)農(nóng)業(yè)社會(huì)塑造的傳統(tǒng)。