故事 · 典藏 | 記憶銀行

本文改編自美國作家羅伯特·羅賓森的作品。

小鎮上有一家神奇的記憶銀行，能為客戶辦理記憶存儲和提取業務，珍妮特是這家銀行的職員。

這天，珍妮特為一個名叫史密斯的客戶辦理完記憶存儲業務后，對方將銀行卡片落在了柜臺上，珍妮特將他的卡片收了起來。

這時，一個中年男人走進了大堂，他走到珍妮特的柜臺前說：“我想辦理記憶提取業務。”

珍妮特微笑著說：“很高興能為您辦理此項業務，先生。” 說著，她站起身，繞過柜臺，走到中年男人身邊說：“請跟我來。”

珍妮特帶著中年男人走進一間業務室，說：“我需要您的銀行卡。”中年男人掏出卡片遞給了她。珍妮特核對了一下卡片上的名字后，將卡片塞進她的工作服口袋，說：“瓊斯先生，記憶提取需要一到兩個小時，請您理解。”

“好的。”瓊斯點點頭說，“我以前從未意識到記憶對于我來說有多么重要。那些不那么愉快的記憶，我曾想方設法要忘記。可自從我體驗了你們的記憶存儲業務后卻發現，刪除記憶并不是一件好事，記憶剝離后在大腦里留下了一個巨大的空洞，讓我感到十分難受。所以，我想把那些記憶找回來。”

珍妮特微笑著表示理解，然后用皮帶將他綁在椅子上，給他套上一個頭盔，將導線搭在他的肩上。一切準備就緒后，珍妮特從口袋里掏出瓊斯的卡片，在讀卡器上刷了一下，又重新放回口袋。接著，她輸入密碼，啟動了記憶提取程序。

珍妮特看了看計時器，說：“看上去似乎需要兩小時。”說完，她走出房間，關上燈，帶上了房門。

兩個小時后，珍妮特再次走進了那間業務室，說：“記憶提取完畢，瓊斯先生。”

瓊斯興奮地說：“太好了！趕緊把這些東西從我身上取下來。”

珍妮特從他頭上取下頭盔，松開了他身上的皮帶，說：“您可以離開了。” 瓊斯先生從椅子上跳起來，大步向門外走去。

珍妮特從口袋里掏出卡片，朝瓊斯喊道：“瓊斯先生，別忘記您的卡。”

“你們留著吧！”瓊斯頭也不回地說，“我再也用不著它了。”

瓊斯來到了一家酒吧，暢快地喝了點酒，然后在吧臺上丟下幾張鈔票，起身離開，朝停車場走去。黑暗中，他依稀看到一個年輕英俊的小伙子站在一輛車旁，正手忙腳亂地找鑰匙。

就在這時，瓊斯的腦中突然閃過一段記憶，他能清楚地感受到這段回憶給他帶來的快感。于是，他沖到那個小伙子身后，一把抓住了他。小伙子轉頭看到瓊斯，一臉詫異地說：“伙計，你是誰？你認錯人了吧？”

瓊斯臉上露出了邪惡的笑：“我怎么會認錯？我很享受這種感覺呢……”說著，他掏出一把刀，一下子捅進了小伙子的身體里……

小伙子驚叫一聲，倒在地上。看著小伙子垂死掙扎的樣子，瓊斯突然渾身一哆嗦，情不自禁地喃喃道：“天哪，我究竟做了什么？怎么會這樣？”

很快，警察局接到了報案。這是一起十分奇特的謀殺案，小伙子意外被殺害，瓊斯卻說不出個所以然來。探長經過細致縝密的調查后，將珍妮特傳喚至警局。

此刻，珍妮特就坐在探長對面，詳細講述了史密斯來辦理記憶存儲業務，以及瓊斯來辦記憶提取業務時的情形。探長聽完后說：“這么說，你覺得瓊斯先生殺人，是因為你不小心將兩個人的記憶卡弄混了？”

珍妮特沮喪地說：“是的，正如我先前告訴你的，史密斯先生來辦理了記憶存儲業務，但我還沒來得及將卡還給他，他就離開了。于是，我把他的卡放在我的工作服口袋里，后來就把這事給忘了。”

探長似笑非笑地說：“然后，瓊斯先生來提取記憶，而你卻錯刷了史密斯先生的卡？”

珍妮特點點頭說：“是的，由于史密斯先生有謀殺罪的前科……”

探長搖搖頭說：“可是，史密斯先生從未殺過人……”

珍妮特爭辯道：“他曾經是一名囚犯，他親口告訴我的。”

探長微微一笑，說：“是的，他是坐過牢，但那是因為貪污，不是因為殺人。”

珍妮特愣了愣，說：“這么說，這件事不是我的錯了。太好了，我可以解脫了！”說著，她便打算起身離開。

“請坐下，女士，還沒有結束呢！”探長站起身來，開始在房間里踱步，“你是否知道，我們擁有一批頂尖的計算機專家，他們為我們工作，并且很擅長收集證據？”

珍妮特不安地扭了幾下身子。

探長繼續說：“很明顯，有人侵入了你們的計算機系統，將偽造的記憶植入了瓊斯先生的大腦。當然，這些記憶并不屬于史密斯先生，而是編造出來的。”

珍妮特故作鎮定地說：“哇——太神奇了！但是，那個人為什么要這樣做呢？”

“這也是讓我們感到疑惑的地方，”探長答道，“被害人才來這個小鎮沒多久，他曾告訴同事說，有一位女士在跟蹤他。兩人是在網上認識的，后來見過一次面。但當他不想再搭理那位女士時，那位女士卻想盡辦法纏著他，讓他不得安寧……”

珍妮特的聲音開始發顫：“所以……你認為是那位女士通過某種方式入侵了我們的計算機系統，這樣她就能給瓊斯輸入記憶，引導他去殺人？這個推斷有點離譜吧？”

探長一言不發，只是靜靜地盯著珍妮特。

珍妮特清了清嗓子，說：“好吧，那你打算怎么抓住這位女士呢？只有被害人知道她是誰，不是嗎？”

探長點點頭說：“沒錯。”

珍妮特聳了聳肩：“可他已經死了，這真是太糟了。”

“我說過他死了嗎？這只是我們用來應付媒體的謊言。”探長說完，看著她身后的房門。珍妮特慢慢地轉過身去，只見一名警察正透過門上的小窗向里張望。

探長向對方做了個手勢。門開了，一個年輕英俊的小伙子走了進來：“你好，珍妮特。”

珍妮特一邊尖叫，一邊張牙舞爪地撲了過去。警察立刻上前攔住她，一記鐵拳打在她的下巴上。珍妮特被打得一陣眩暈，軟綿綿地倒在地板上，抬眼看著小伙子。

小伙子嘆了口氣說：“珍妮特，你就不能放手嗎？”

珍妮特的臉因為痛苦而變得扭曲，她不敢相信地搖著頭。

小伙子接著說：“順便說一下，瓊斯先生現在沒事了，我并不打算起訴他，因為這不是他的錯。而且，我也打算放過你——即便你差點讓我見了上帝。對了，還有件事要告訴你，為了防治犯罪，我們國家制訂了一項新計劃，它的名稱叫‘全部記憶抹除’。聽說過嗎？”

珍妮特哆嗦了一下：“求你，別這樣……”

小伙子冷笑道：“它將抹除你所有的犯罪記憶，根除你的犯罪念頭，也許這能治好你的病。遺憾的是，這個程序還不夠完美。所以，你得先穿著紙尿褲，學著用勺子吃飯。”

“天哪！”珍妮特絕望地說，“不，別這樣對我！”

“對于我來說，最重要的是讓你從此以后忘記我。祝你好運！”小伙子說完，朝門外走去。

“不！不！不……”珍妮特歇斯底里地叫著，直到暈了過去。

不知過了多久，珍妮特醒了過來，她發現自己穿著紙尿褲，躺在一張成人尺寸的嬰兒床上。此刻，她的記憶一片空白。