![]()
影視圈 Media
在影視的棱鏡中,戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶截然不同。中國(guó)抗戰(zhàn)題材在嘗試再現(xiàn)真實(shí)歷史圖景時(shí),日本戰(zhàn)爭(zhēng)片卻在偷偷“漂白”。從《日本最長(zhǎng)的一天》對(duì)“終戰(zhàn)”而非戰(zhàn)敗的悲情渲染,到《永遠(yuǎn)的0》對(duì)特攻隊(duì)員的浪漫化描寫,這些作品的敘事正將侵略歷史轉(zhuǎn)化為民族“受難史”。這種偏差不僅折射出歷史認(rèn)知的鴻溝,更揭示了戰(zhàn)后日本其實(shí)一直在背地里嘗試通過文化產(chǎn)品重構(gòu)自己的集體記憶。在國(guó)慶之前,紀(jì)念反法西斯勝利80周年之后,解讀這種敘事的分野,或許是我們創(chuàng)作者理解歷史認(rèn)知的關(guān)鍵切入點(diǎn)。
“反戰(zhàn)敗”思潮的邏輯:歷史與敘事的雙重欺詐
2025年9月3日,中國(guó)迎來了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年紀(jì)念。長(zhǎng)安街上的閱兵方陣向世界展示著和平和正義的力量。然而,就在我們銘記歷史、珍視和平的同時(shí),日本多位內(nèi)閣成員卻參拜了供奉著14名甲級(jí)戰(zhàn)犯牌位的靖國(guó)神社。這兩種截然不同的歷史記憶并非偶然形成。日本“反戰(zhàn)敗”歷史敘事的形成與延續(xù),根植于日本的戰(zhàn)后政治土壤與國(guó)際環(huán)境。冷戰(zhàn)格局的降臨,使得戰(zhàn)略需求壓倒了我們應(yīng)得的正義的歷史清算。
![]()
與此同時(shí),戰(zhàn)中和戰(zhàn)后日本執(zhí)政內(nèi)閣的連續(xù)性,確保了這種危險(xiǎn)的歷史觀在內(nèi)部傳承并主導(dǎo)公共敘事。與德國(guó)徹底的政權(quán)更迭不同,日本的戰(zhàn)后重建由同一批技術(shù)官僚與政治門閥主導(dǎo)。他們更傾向于將戰(zhàn)爭(zhēng)詮釋為一場(chǎng)“悲壯的失敗”,而非對(duì)侵略行為本身的批判。電影《日本史上最長(zhǎng)的一天》正是這種敘事的典范。它傾力刻畫1945年8月15日“終戰(zhàn)”決策過程的內(nèi)部掙扎與悲情,將全部戲劇張力置于“護(hù)持國(guó)體”與“避免民族玉碎”的艱難抉擇上,卻對(duì)侵略行徑本身諱莫如深。
![]()
這種將反思導(dǎo)向"內(nèi)部體制問題"而非"侵略行為本身“的傾向在日本戰(zhàn)爭(zhēng)題材的敘事中屢見不鮮。這些作品通過特定的視角選取和情感引導(dǎo),系統(tǒng)性地構(gòu)建了一種回避侵略事實(shí)的歷史敘述。
從國(guó)家罪責(zé)到家庭悲情
在日本戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品的敘事策略中,常有一種視角縮放的詭術(shù):它將侵略戰(zhàn)爭(zhēng)濃縮為普通家庭的悲歌。高畑勛的《螢火蟲之墓》緊貼清太與節(jié)子兄妹二人,從母親的遺體、大逃亡的饑餓,到妹妹在鐵皮屋里逝世。觀眾被一步步拖入情感的陷阱,為這對(duì)兄妹的命運(yùn)扼腕痛哭。然而就在這淚眼朦朧之間,一些根本性問題卻被擱置了:點(diǎn)燃戰(zhàn)火究竟是誰(shuí)?
![]()
《在這世界的角落》則用手繪風(fēng)格描繪廣島平民的生活,讓觀眾聚焦于在廢墟里努力活下去的少女。戰(zhàn)爭(zhēng)被拍成了一場(chǎng)天降災(zāi)禍,而非人為侵略。觀眾被深深打動(dòng),在情感宣泄中完成了一次“無罪化”體驗(yàn):戰(zhàn)爭(zhēng)既然是天災(zāi),那么所有人都只是受害者。日本影片用扭曲的個(gè)體悲歡,遮蔽了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)根源的歷史質(zhì)詢。當(dāng)觀眾再一次為主角痛哭時(shí),鮮有人能夠追問:這場(chǎng)悲劇的源頭難道不是你們自己?jiǎn)幔?/p>
這種敘事既提供了強(qiáng)烈的“反戰(zhàn)”姿態(tài),又巧妙地為集體責(zé)任開脫。發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的天皇和將領(lǐng)、通過戰(zhàn)爭(zhēng)暴利壯大的財(cái)閥都被鏡頭抹去,只剩下一幅被淚水浸濕的“純潔”家庭肖像。日本社會(huì)的悲情在被放大,帝國(guó)的加害史則在被漂白和遺忘。
西方濾鏡下的美學(xué)赦免
二戰(zhàn)結(jié)束后,美國(guó)為將日本塑造為冷戰(zhàn)盟友,在文化層面進(jìn)行了一場(chǎng)迅速的“去罪化”改造。好萊塢鏡頭下的日本人形象迅速更迭——從《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中的法西斯化身轉(zhuǎn)變?yōu)椤稒鸦☉佟防餃仨槹竦臇|方符號(hào)。影片中低眉順眼的日本女性,被隱喻為整個(gè)戰(zhàn)敗民族的柔弱與創(chuàng)傷,而這名妙齡東方女子正在等待美國(guó)的拯救。
![]()
西方的政治需要與日本的自我感動(dòng),在此形成了危險(xiǎn)的合流。前者提供道義赦免,后者供給文化消費(fèi)品。戰(zhàn)爭(zhēng)被呈現(xiàn)為“沒有原因”的悲劇,而影像反復(fù)叩問的所謂“戰(zhàn)爭(zhēng)為何如此殘酷”之問題,其實(shí)早在80年前的東京審判就已經(jīng)給出過答案。
撥開迷霧:為了無法被磨滅的記憶
看透日本戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的迷思,是為了尋找一條通往真相的道路。作為戰(zhàn)爭(zhēng)的受害國(guó),我們更應(yīng)握緊書寫歷史的紙筆,在這場(chǎng)正義的集體記憶博弈中,發(fā)出真正清晰而有力的聲音。
《永遠(yuǎn)的0》中零式戰(zhàn)機(jī)的軌跡,《螢火蟲之墓》中兄妹的背影,永遠(yuǎn)無法掩蓋在同一片歷史天空下所發(fā)生的暴行——南京城的哭喊、重慶防空洞的日夜、還有細(xì)菌戰(zhàn)實(shí)驗(yàn)室里無法忘記的惡行。真正需要被傳達(dá)給世界的,是后者,是中國(guó)人民的血淚。我們必須讓世界廣大同胞警惕那些被糖衣包裹的歷史謊言。
![]()
硝煙散盡,傷痕猶在。日本戰(zhàn)爭(zhēng)敘事所構(gòu)建的迷宮,實(shí)則是對(duì)歷史真相的回避。而我們這一代人注定要成為記憶的守護(hù)者與傳承者——用清晰的史觀撥開迷霧,用動(dòng)人的故事對(duì)抗遺忘,讓那十四年的血與火不再被任何敘事技巧淡化,不再被任何濾鏡美化。我們作為創(chuàng)作者,應(yīng)當(dāng)主導(dǎo)敘事,奠基史觀。唯有記住一切,我們才能確保歷史不再重演;唯有面對(duì)真相,人類才能真正走出陰影。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.