查理·柯克之死不是“黑天鵝”事件，是美國政治極化的必然

2025年9月10日，美國猶他州發(fā)生了一起舉世震驚的槍殺案。號(hào)稱美國杰出的保守派青年領(lǐng)袖，被外界譽(yù)為將來最有可能成為美國總統(tǒng)的 查理·柯克在大學(xué)演講時(shí)中槍身亡，年僅31歲。

現(xiàn)場(chǎng)視頻顯示，在一聲槍響之后，柯克頸部中彈 應(yīng)聲倒下，現(xiàn)場(chǎng)觀眾四散奔逃。事后調(diào)查發(fā)現(xiàn)，槍手是在大約180米外的一處屋頂開的槍，一槍斃命。

此案迅速成為全美政治與媒體輿論的焦點(diǎn)，猶他州州長(zhǎng)將其稱之為“政治暗殺”。特朗普專門發(fā)文悼念，并稱這是“美國歷史上最黑暗的時(shí)刻”。他還下令全美降半旗，紀(jì)念柯克。而副總統(tǒng)萬斯則親自前往猶他州為柯克抬棺，并使用“空軍二號(hào)”將柯克的靈柩帶回了他位于鳳凰城的家中。據(jù)說，特朗普還將出席柯克的葬禮。

要知道，美國每年死于槍擊案的有將近5萬人。而查理·柯克既不是政府官員，也不是為國捐軀的英雄，華盛頓為什么會(huì)給予如此高的待遇呢？原因就在于，柯克不只是一個(gè)普通的政治媒體人，也是右翼激進(jìn)組織“美國轉(zhuǎn)折點(diǎn)”的創(chuàng)始人。而他更令人熟知的身份，是特朗普的鐵桿支持者，MAGA陣營(yíng)的大“網(wǎng)紅”，還是《MAGA教義》的作者。

最新消息是，經(jīng)過警方與FBI兩天大規(guī)模的搜捕無果后，9月12日，一名名叫泰勒·羅賓遜的22歲白人男子已經(jīng)向當(dāng)?shù)鼐阶允住?/p>

那么，查理?柯克為何年紀(jì)輕輕就會(huì)遭遇政治暗殺？此事又為什么會(huì)在全美掀起巨大的震動(dòng)，又揭示了美國政治怎樣殘酷的現(xiàn)實(shí)呢？本期視頻我們就來一一解析。

查理·柯克是特朗普核心圈子里的活躍成員，以出色的演講能力、籌款能力和對(duì)總統(tǒng)的絕對(duì)忠誠而聞名。

盡管他從未擔(dān)任過公職，也未曾參與過競(jìng)選活動(dòng)，但他卻憑借作為政治組織者和青年意見領(lǐng)袖的身份，積累了不小的政治影響力。柯克自己曾經(jīng)透露，在特朗普第一任期內(nèi)，他訪問白宮就超過了100次。2024年大選剛結(jié)束，他就加入了特朗普的一個(gè)核心顧問小組，負(fù)責(zé)審查白宮任命人選的忠誠度。由此可見，他和特朗普的關(guān)系非同一般。

而柯克之所以深得特朗普的信任與器重，主要是源于他們?cè)谡卫砟钌系囊恢拢约霸陂L(zhǎng)達(dá)10年交往中的相互成全。

柯克1993年出生于伊利諾伊州阿靈頓海茨一個(gè)富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭，母親是心理咨詢師，父親是建筑師，父親所在的公司還設(shè)計(jì)了紐約的特朗普大廈。這一巧合，在不經(jīng)意間為柯克日后與特朗普家族結(jié)下不解之緣埋下了伏筆。

柯克在高中時(shí)期就對(duì)政治產(chǎn)生了濃厚的興趣，并深受拉什·林堡的思想影響。

林堡是美國著名的保守派電臺(tái)主持人，他在1980年代末創(chuàng)辦了《拉什林堡秀》，憑借辛辣的言辭、強(qiáng)烈的保守立場(chǎng)，以及對(duì)自由派和主流媒體的持續(xù)攻擊，成為美國最有影響力的右翼意見領(lǐng)袖之一。1990年代到2010年代，他幾乎是美國右翼輿論場(chǎng)的“教父”級(jí)人物，被稱為“美國保守派運(yùn)動(dòng)的麥克風(fēng)”。

學(xué)生時(shí)代的柯克就把林堡視為榜樣，不僅在言辭風(fēng)格上模仿林堡那種咄咄逼人 +調(diào)侃諷刺的批判口吻，還在政治理念上繼承了他的反自由派，強(qiáng)調(diào)“美國例外論”和傳統(tǒng)價(jià)值的路線。后來他創(chuàng)辦的播客《查理柯克秀》實(shí)際上就是在模仿《拉什林堡秀》。

不過柯克并不只是單純的模仿，他也有自己的思考。他發(fā)現(xiàn)，美國高校是自由派和進(jìn)步思想最泛濫的溫床，也是保守派無法攻破的一個(gè)堡壘。

于是，2011年，18歲的柯克從伊利諾伊州哈珀學(xué)院退學(xué)，和別人合伙創(chuàng)立了保守派青年組織“美國轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，打算將保守主義理念引入美國高校。在那以后，他通過組織校園活動(dòng)、邀請(qǐng)保守派演講者、推動(dòng)選民登記等方式，迅速在全國范圍內(nèi)建立了影響力，而這也成了日后柯克與特朗普建立聯(lián)系的平臺(tái)。

2016年，隨著特朗普贏得共和黨總統(tǒng)候選人提名，柯克開始全力支持特朗普，并在這一年的共和黨全國代表大會(huì)上發(fā)表演講，成為該黨歷史上最年輕的全國大會(huì)演講者。

大選期間，柯克還擔(dān)任了特朗普長(zhǎng)子小特朗普的私人助理，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)其行程和媒體安排。這一角色使柯克與特朗普家族建立了更密切的聯(lián)系，同時(shí)也成為了他擴(kuò)大影響力的一塊重要跳板。從那以后，特朗普家族成員開始頻繁出席“美國轉(zhuǎn)折點(diǎn)”組織的活動(dòng)，柯克也很快成了各大電視臺(tái)的常客。

隨著校園活動(dòng)的增加，柯克漸漸意識(shí)到，單靠校園講座和輿論影響，難以在選舉和政策層面形成真正的力量。要?jiǎng)訂T選民、參與政治行動(dòng)，他需要一個(gè)正規(guī)的政治平臺(tái)，可以合法接受捐款、投放政治廣告、開展選民教育。

于是，2019年，柯克成立了“轉(zhuǎn)折點(diǎn)行動(dòng)”。這是一個(gè)政治行動(dòng)委員會(huì)性質(zhì)的組織，與“美國轉(zhuǎn)折點(diǎn)”互為補(bǔ)充：前者負(fù)責(zé)思想宣傳和青年教育，后者則負(fù)責(zé)選民動(dòng)員和政治實(shí)踐。

可以說，這是柯克完成華麗轉(zhuǎn)身的關(guān)鍵一步。“轉(zhuǎn)折點(diǎn)行動(dòng)”不僅為特朗普陣營(yíng)提供了實(shí)實(shí)在在的支持，也使柯克完成了從思想領(lǐng)袖到全國性政治“行動(dòng)者”的躍升，迅速積累了資源、影響力和政治資本。從而讓他成為了保守派、尤其是特朗普陣營(yíng)不可或缺的人物。

同時(shí)，他成立的這兩個(gè)組織發(fā)展也相當(dāng)驚人：從2016年的430萬美元總收入，一路飆升到2023年的9240萬美元。“美國轉(zhuǎn)折點(diǎn)”的活動(dòng)也覆蓋了近4000所高中和大學(xué)，并在850多所高校設(shè)有分會(huì)。而這一次在猶他谷大學(xué)舉行的“美國復(fù)興之旅”活動(dòng)是首站，原本他還打算再舉辦15場(chǎng)這樣的活動(dòng)。

由此可見，柯克的成功不僅在于政治組織能力，更在于他把校園政治、社交媒體和籌款能力無縫整合，形成了一套高效的政治動(dòng)員模式。更關(guān)鍵的是，柯克在青年人中擁有超高的人氣和影響力。特朗普之所以將他稱之為“偉大傳奇”，也正是這個(gè)原因。因?yàn)椋嗄昃褪且粋€(gè)國家的未來，一個(gè)青年意見領(lǐng)袖更是前途無量。更何況，柯克對(duì)特朗普的忠誠還從未動(dòng)搖。

2020年特朗普大選失利后，柯克立刻宣布選舉存在舞弊，并組織了幾百人去攻占國會(huì)。后來特朗普在共和黨的支持率有所下降，柯克依舊多次到海湖莊園與他會(huì)面，表達(dá)堅(jiān)定的支持。

而在特朗普的第二次競(jìng)選中，柯克也充分體現(xiàn)了他的價(jià)值。根據(jù)皮允研究中心的數(shù)據(jù)，“90后”和“00后”選民在2024年總統(tǒng)投票中顯著倒向了特朗普。民主黨2020年在這群選民中領(lǐng)先特朗普26個(gè)百分點(diǎn)，而2024年的優(yōu)勢(shì)就只有13個(gè)百分點(diǎn)。因此，特朗普贏得第二任期后，也特別感謝了柯克“在年輕人中所做的一切”。

那么 說了這么多，柯克為什么會(huì)遭到暗殺呢？難道就是因?yàn)樗С至颂乩势諉幔?/p>

這樣想那就是把這起槍擊案看得過于簡(jiǎn)單了。政治謀殺，尤其是這種個(gè)人實(shí)施的謀殺，往往是由暴力、狂熱和偏執(zhí)共同驅(qū)動(dòng)的。

首先，暴力就是美國的國家“基因”。從建國初期的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，到西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的血腥擴(kuò)張，再到20世紀(jì)的種族沖突和21世紀(jì)的全球反恐，戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮幾乎貫穿始終。可以說，從肉體上消滅敵人，一直是美國解決問題的一種方式。而且這種暴力，也擴(kuò)散到了政治領(lǐng)域，并且每隔幾十年就會(huì)迎來一次高潮。

美國的上一次政治暗殺和街頭暴力浪潮 發(fā)生在上世紀(jì)六七十年代，高峰時(shí)每年要發(fā)生1800起爆炸事件，約翰·肯尼迪、馬丁·路德·金 相繼在這個(gè)時(shí)期遇害，這也是美國現(xiàn)代史上最黑暗的十年。

直到80年代以后，這股浪潮才有所減弱。但從2020年開始，隨著黨派對(duì)立加劇、社會(huì)撕裂深入到民眾生活的方方面面，美國再次迎來了政治暴力的高峰。不同的是，這次暴力被數(shù)字化和網(wǎng)絡(luò)化放大之后，造成的社會(huì)裂痕更深，仇恨的怒火也更旺。

而特朗普在這場(chǎng)風(fēng)暴中既是推手，也在其中成為受害者。2024年7月，他在一次競(jìng)選活動(dòng)中險(xiǎn)些遭暗殺，耳朵被擦傷；兩個(gè)月后，又遭遇了一次未遂襲擊。雖然他都僥幸躲過了，但類似的事件卻在美國各地頻繁發(fā)生。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，自2021年1月6日國會(huì)騷亂事件以來，全美已經(jīng)發(fā)生了450多起具有政治動(dòng)機(jī)的暴力事件，創(chuàng)下自1960年代以來的最高紀(jì)錄。僅今年上半年，美國就發(fā)生了約150宗政治攻擊事件，并造成了至少21人死亡。最引人關(guān)注的是，6月份民主黨眾議院領(lǐng)袖梅麗莎·霍特曼和丈夫馬克在家中被殺。

這些政治暴力事件的兇手可能是形形色色，但很多都是因?yàn)槔砟畈煌袃矗@正是美國當(dāng)前政治極化的表現(xiàn)。

就在柯克到猶他谷大學(xué)演講之前，羅賓遜曾主動(dòng)和家里人談起過柯克，他說“柯克滿腔仇恨并在傳播仇恨”，他很不喜歡。換句話說，給柯克招來殺身之禍的，正是他極端化的言論。

在過去十年里，柯克通過播客、社交媒體和青年組織“美國轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，以及特朗普的影響力，迅速成為所謂的美國青年領(lǐng)袖。但不是所有的青年人都喜歡他，他也并不是一個(gè)溫和的青年偶像，而是一個(gè)極端的民粹主義者。

相比于極端右翼，柯克的很多言論更加逆天。他最擅長(zhǎng)的就是把復(fù)雜的社會(huì)問題簡(jiǎn)化成情緒化的口號(hào)，用二元對(duì)立的敘事來解釋一切。

比如，他把保守派、白人、基督徒描繪成“真正的美國人”，而把自由派、少數(shù)族裔、移民塑造成威脅國家生存的“敵人”。自由派學(xué)者、社會(huì)運(yùn)動(dòng)在他口中 也都統(tǒng)統(tǒng)被貼上了“激進(jìn)”和“共產(chǎn)主義”的標(biāo)簽。這種話術(shù)雖然為他帶來了熱度，但他在妖魔化對(duì)手的同時(shí)，也在無形中加劇了社會(huì)分裂。

更極端的是，他還公開否定民權(quán)運(yùn)動(dòng)和多元價(jià)值，稱馬丁·路德·金“不是好人”，批評(píng)《民權(quán)法案》，甚至暗示黑人在奴隸制下“生活更優(yōu)渥”。他還利用宗教和身份政治 煽動(dòng)選民，將基督教吹捧成“美國生活方式”，把伊斯蘭教描繪成西方的敵人，把宗教問題轉(zhuǎn)化為文化對(duì)立。

柯克甚至還公然美化暴力。對(duì)于擁槍權(quán)，他的名言是：“為了捍衛(wèi)第二修正案，每年付出一些槍擊死亡的代價(jià)是值得的。”他還為以色列在加沙的種族滅絕進(jìn)行辯護(hù)，把數(shù)以萬計(jì)的死亡說成是“戰(zhàn)爭(zhēng)損失”，是巴勒斯坦人必須付出的代價(jià)。這種把抽象的權(quán)力凌駕于具體生命之上的邏輯，為政治暴力賦予了某種正當(dāng)性，也為他的悲劇埋下了伏筆。

實(shí)際上，很多時(shí)候柯克都是在故意制造對(duì)立。比如，他在校園中經(jīng)常舉辦的“證明我錯(cuò)”的辯論活動(dòng)，本來應(yīng)該是增加思辯的一種方式。但他卻常常會(huì)挑選一些敏感的話題來刺激對(duì)方，甚至引誘學(xué)生上臺(tái)和他對(duì)罵，然后他再將這些素材剪成片段放到Y(jié)ouTube上，賺取流量、財(cái)富和名氣。

總體來說，柯克的民粹主義不是溫和的保守，而是一種極端化的：制造敵人、夸大威脅、強(qiáng)化身份認(rèn)同，用情緒煽動(dòng)對(duì)立的網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷。這雖然幫他贏得了人氣，但也激化了矛盾。在一個(gè)本已分裂的社會(huì)里，他的言論無異于火上澆油，也讓自己成為了政治仇恨的靶子。

換句話說，柯克總是以極端化的思想和言論四面樹敵。不光自由派對(duì)他恨之入骨，少數(shù)族裔、穆斯林，甚至LGBT群體也想要他的命。

但值得注意的是，刺殺柯克的兇手羅賓遜卻不屬于這些群體。他出生于猶他州的中產(chǎn)家庭，父親是副警長(zhǎng)，母親是社工。羅賓遜受過高等教育，成績(jī)優(yōu)異，獲得過國家獎(jiǎng)學(xué)金。從羅賓遜母親在社交媒體發(fā)布的照片看，那是個(gè)非常幸福的家庭。這些背景幾乎和柯克一樣，是美國保守派青年的標(biāo)準(zhǔn)模版，而他似乎也應(yīng)該是柯克的天然支持者，而不是敵人。

更關(guān)鍵的是，這是一個(gè)支持特朗普的家庭，所有家庭成員都是共和黨人。羅賓遜的奶奶甚至說，她連一個(gè)認(rèn)識(shí)的民主黨人都沒有。

所以，當(dāng)羅賓遜投案后，既出乎了所有人的意料，也讓這次暗殺比預(yù)想的更加危險(xiǎn)。因?yàn)椋@看起來更像是“自相殘殺”，而不是傳統(tǒng)意義上的“敵我沖突”。

這說明在長(zhǎng)期的極化環(huán)境里，很多美國右翼青年陷入了信息混亂。他們對(duì)誰才是真正的保守派 產(chǎn)生了激烈的分歧。羅賓遜可能就是在這種氛圍中，把柯克當(dāng)成了假保守派和背叛者，進(jìn)而產(chǎn)生了仇恨。換句話說，他不是槍殺“敵人”，而是槍殺自己陣營(yíng)里的“異端”。這也是很多美國的政治暴力案件的真實(shí)寫照，它們不是來自邊緣群體，而是一名普通青年在極化壓力下的一次“爆發(fā)”。

比如，2024年曾經(jīng)試圖槍殺特朗普的克魯克斯，也是一個(gè)普通的白人青年，來自典型的美國中產(chǎn)白人家庭。卻突然拿起槍，干出了足以改寫美國歷史的大事。

所以，柯克之死，不是因?yàn)橹С至颂乩势眨敲绹螛O化與社會(huì)撕裂相互作用的結(jié)果。柯克既是這場(chǎng)激化漩渦的推動(dòng)者，也成為了最終的犧牲品。這是他個(gè)人的悲劇，也是美國政治的悲劇。它提醒人們：當(dāng)仇恨被當(dāng)作動(dòng)員手段，暴力被視為常規(guī)工具，所謂民主制度就會(huì)變得千瘡百孔。

然而諷刺的是，柯克之死又成為了撕裂兩黨，并相互攻擊的一個(gè)工具。一開始，無論特朗普、保守派，還是民主黨及左派，都在一邊譴責(zé)暴力政治，一邊拉升政治仇恨。右翼把事件歸咎于自由派，民主黨人則不斷譴責(zé)槍支暴力。柯克遇刺當(dāng)天，美國眾議院打算為他默哀，但因?yàn)槊裰鼽h議員質(zhì)疑 其他不那么知名的受害者沒有得到同等關(guān)注，而引發(fā)罵戰(zhàn)，現(xiàn)場(chǎng)秩序一度失控。

結(jié)果羅賓遜自首后，保守派被狠狠地打了臉，因?yàn)橄右扇瞬皇撬麄冎罢J(rèn)定的黑人、也不是移民，不是“激進(jìn)左派”，而是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)的“白人良家子弟”。于是保守派立即換了一套說辭，說是美國大學(xué)“污染”了這名純潔的青年。

所以總結(jié)來說，羅賓遜槍擊柯克，某種意義上不是“黑天鵝”事件，而是美國政治極化的必然產(chǎn)物。同時(shí)，這也是當(dāng)下美國最可怕的地方：仇恨已經(jīng)不是在敵對(duì)陣營(yíng)之間，而是在陣營(yíng)內(nèi)部自相殘殺。