人，為什么總在糾結“買房”？

每個人對“家”的內涵，有不同的定義。但，每個人或許都想要一間屬于自己的房子。

人與房子之間，總在發生著各種各樣的故事。

而在房地產行業中處于重要一環的房產銷售員，是怎么看待行業的風風雨雨的呢？

《房產銷售員日記》的譯者楊柳岸，分享了她在翻譯這本書之后的感受。

[日] 屋敷康蔵｜著

楊柳岸｜譯

未讀·紀實｜出品

當我剛接到《房產銷售員日記》這本書時，我家剛剛在日本購置了公寓，自以為對日本房產略懂一二，心里頗有幾分底氣。

初次聽到書名時，我一度“冒昧”地以為這是一本著重介紹銷售技巧的“成功學”書籍。然而，真正讀起來才發現，這本書更像是一部人生故事集，其精髓是：人與房子的糾纏與牽絆，描繪了人生百態，眾生百相。

作者以房產銷售員的身份，親身參與了許多顧客的人生節點，近距離見證他們的酸甜苦辣與悲歡離合，然后將這些故事的碎片一一撿起來，娓娓向讀者道來。不僅如此，作者還袒露心扉，將自己的失敗人生經歷一并道來。

雖然作者并非職業作家，卻有著極強的文字張力，三言兩語就讓一個個鮮活的人物形象立體地呈現于眼前。雖然全作品里浸透著辛酸血淚，但讀起來卻并不沉重壓抑，反而貫穿于字里行間的冷幽默時常令我翻譯時忍俊不禁。例如第一章里面試者的那雙破舊的皮鞋，“吧噠吧噠”地踩在地上的聲響仿佛就在我的耳邊回蕩。

我們似乎一直更看重房子的資產屬性和附屬價值，卻忘記了房子的本質首先是“家”的載體，是一個具有精神屬性的“空間”。對于大多數日本人而言，一棟房子至少會參與半生的時光。當冰冷的鋼筋水泥四方體里，有人的火熱的心在雀躍跳動，有家人之間的情感在流淌之時，“家”便誕生了。在這方小小的“家”的空間里，我們真切地活著，正因為有房子這個載體，即使當居住其間的人不在了，TA曾經活著的氣息與心跳依然存儲于其中，《時間靜止的房間》這一章講述的便是這樣的故事。

整本書里，有一章讓我忍不住一口氣熬夜讀完，因為太想知道結局。合上那一章，我的腦子里只有一個念頭：怎么會這樣？要是假的就好了?？上?，正如作者在前文中所說的，這本書里講述的完全是真人真事。即便作者有意模糊關鍵信息，好奇心驅使之下，我還是忍不住用關鍵詞搜索，查詢到了那則駭人的新聞，作者的筆觸之下那般有溫度的人，最終卻落得那般悲慘的結局。震驚之余，唏噓不已。

這本書的特別之處還在于它的創作背景：作者作為福島的銷售員，親身經歷“3?11東日本大地震”。一直以來，我對于那場災難都是從宏觀的新聞報道的畫面去記憶認知的，卻很少真正看見無數個體此后的日常。而，也正是通過這本書，我才深刻意識到，那場災難曠日持久的影響。諷刺的是：黑色的災難卻意外地帶動了福島房地產的繁榮：然而由于物資和人力極度緊張，失去家園的福島人不得不排隊等待家園重建。在此期間，許多暫居在臨時安置房里的人們——尤其是貧困的高齡者——甚至沒有等到重建的那一天，就離開了人世。讓我不禁感嘆：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的理想，在現實面前是如此沉重。

說來也巧，書中原型公司如日中天時的代言人，正是我最喜愛的一位日本明星。十年前，新宿最繁華的路口曾經豎著他代言這家公司的巨幅廣告牌，當時的我還興奮地和廣告牌合影留念。十年后，我竟然翻譯了與之相關的書。有種冥冥之中的命運感。只是，當時的我，不曾知曉的是霓虹燈下的醒目的廣告牌背后，竟然藏著那么多看不見的污垢與不堪。

在日本亞馬遜上搜索會發現這本書乃至整個三五館日記系列的好評如潮。細想也不意外：這是一部非常“接地氣”的非虛構紀實作品，書里折射出諸多日本社會問題：從泡沫經濟余波，貧困與老齡化問題，到災害問題，就業與求職，職場霸凌、過勞死與老后貧困問題等等。

從這一層面上來說，這部作品甚至具有一定的社會學意義。或許有些人會說，這本書里講述的都是日本的故事，與我們并無太多的關系。但在我看來，他國之事亦可為鑒。因為，房子與家是我們每一個人的人生主題之一，透過這本書，我們可以看到“家”與“人”的糾纏與牽絆，也可以重新審視自己對房子，對家的態度，甚至人生節點的抉擇。

-本期話題-

你對房產銷售的印象是怎樣的？

留言區分享~

撰文｜楊柳岸

編輯｜泰若克塔

封面｜《賣房子的女人》

圖片｜網絡

點擊在看，分享打工人生活！?