一部美國(guó)禁書(shū)，寫(xiě)出荒誕世界的生存之道

今天我們要介紹的這本書(shū)，曾經(jīng)是美國(guó)歷史上赫赫有名的禁書(shū)，甚至在美國(guó)好幾個(gè)州遭遇過(guò)焚毀的命運(yùn)。

它是一部反戰(zhàn)主題的小說(shuō)，也是一部荒誕的政治寓言。它寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，卻沒(méi)有成功的英雄；它寫(xiě)死亡，卻沒(méi)有悲慘的哭泣。

它的主角，不是凱旋而歸的戰(zhàn)士，而是一個(gè)在時(shí)間的洪流里無(wú)助地漂流，甚至都不知道自己到底為什么還活著的人。

這本書(shū)就是美國(guó)作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特的代表作,《五號(hào)屠場(chǎng)》。

《五號(hào)屠場(chǎng)》的主人公叫比利·皮爾格林，是一個(gè)在第二次世界大戰(zhàn)中服兵役卻不幸被德國(guó)納粹俘虜?shù)拿绹?guó)士兵。沒(méi)錯(cuò)，比利的經(jīng)歷其實(shí)跟馮內(nèi)古特本人一樣。

馮內(nèi)古特曾經(jīng)是一個(gè)美軍士兵，參加過(guò)二戰(zhàn)，并親眼見(jiàn)證了二戰(zhàn)期間最慘烈的事件之一，德累斯頓大轟炸。

這個(gè)位于德國(guó)東部的城市，在1945年2月被英美聯(lián)軍投放了幾千枚燃燒彈，整個(gè)城市在轟炸期間化為火海，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的平民失去了生命。

作為戰(zhàn)俘的馮內(nèi)古特，當(dāng)時(shí)正躲在德累斯頓的一個(gè)地下屠宰場(chǎng)里，也就是小說(shuō)標(biāo)題的那個(gè)“五號(hào)屠場(chǎng)”。

他從廢墟里爬出來(lái)，看著滿地的焦尸和慘烈的廢墟，如同置身人間地獄。《五號(hào)屠場(chǎng)》這本書(shū)就是由此而來(lái)。

所以，這是一部沉重嚴(yán)肅，充滿道德反思的反戰(zhàn)小說(shuō)嗎？不，它偏偏用了一種荒誕、幽默，又帶點(diǎn)科幻的筆法，來(lái)講述戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和荒謬。

小說(shuō)中的比利，是一個(gè)徹底的非典型英雄。他懦弱、被動(dòng)、迷糊，經(jīng)常神游天外，甚至口口聲聲說(shuō)自己被外星人綁架，去了一個(gè)叫特拉爾法瑪多的星球。

他時(shí)不時(shí)會(huì)進(jìn)行非常離奇的時(shí)間旅行，一會(huì)兒跳到奇幻的外星世界，一會(huì)兒跳回記憶里黑暗的戰(zhàn)場(chǎng)和戰(zhàn)俘營(yíng)，再一會(huì)兒又會(huì)回到自己的日常生活。

你可能會(huì)問(wèn)，這樣一個(gè)在現(xiàn)實(shí)與幻想之間反復(fù)橫跳的離奇故事，怎么能承載反戰(zhàn)這種沉重的主題呢？

這恰恰是馮內(nèi)古特要告訴我們的，戰(zhàn)爭(zhēng)不是英雄的主場(chǎng)，而是荒誕的舞臺(tái)。在真正的戰(zhàn)爭(zhēng)中，沒(méi)有那么多的理性與道義，只有混亂、愚蠢和不可理喻。

比利是一個(gè)隨波逐流的小人物，被突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，扔進(jìn)歷史的洪流中。他無(wú)力抵抗殘酷的命運(yùn)，只能試圖用幻想來(lái)自保和逃避，用幽默掩蓋恐懼和痛苦，用戲謔來(lái)對(duì)抗荒誕和虛無(wú)。

接下來(lái)，就讓我們跟隨馮內(nèi)古特，跳進(jìn)這個(gè)怪誕又真實(shí)的時(shí)空迷宮，看看在那個(gè)名為“五號(hào)屠場(chǎng)”的地下世界里，發(fā)生了哪些荒謬絕倫的黑色喜劇，又留下了哪些痛苦的創(chuàng)傷與回響。

1.在虛無(wú)的時(shí)間里漂流，在碎裂的記憶里掙扎

1945年，從軍隊(duì)光榮退役以后，比利·皮爾格林的人生看起來(lái)已經(jīng)慢慢回到正軌了。

他進(jìn)入伊利昂驗(yàn)光配鏡專(zhuān)科學(xué)校學(xué)習(xí)，跟校長(zhǎng)的女兒瓦倫西婭結(jié)了婚。

在老丈人的幫助下，比利靠著驗(yàn)光師和賣(mài)眼鏡的生意發(fā)了財(cái)，住在美國(guó)郊區(qū)的大房子里，生了兩個(gè)孩子，芭芭拉和羅伯特。

表面上，比利過(guò)著非常正常的生活，就像任何一個(gè)二戰(zhàn)后隨處可見(jiàn)的美國(guó)中產(chǎn)男人一樣。

然而，變故發(fā)生在1968年，比利遭遇了一次可怕的飛機(jī)事故。除了比利，飛機(jī)上的其他人全部遇難。

看起來(lái)，他大難不死，運(yùn)氣還是挺好的。但是，只有他自己知道，他的時(shí)間斷裂了，他已經(jīng)不屬于這個(gè)世界了。

乍一聽(tīng)，這個(gè)說(shuō)法非常奇怪，什么叫時(shí)間斷裂呢？比利自己的解釋是，他其實(shí)是個(gè)時(shí)間旅行者，頻繁地在時(shí)間里跳躍。

一秒前，他還站在新婚夜的臥室里，他的妻子瓦倫西婭笑著給他遞香檳，他們即將共度一個(gè)美麗的夜晚；

下一秒，他卻跪在戰(zhàn)場(chǎng)的泥地上，炮彈爆炸的轟鳴在耳邊回響，血水從士兵的斷肢中汩汩流出；睜開(kāi)眼睛，他正坐在自己的辦公室里低頭發(fā)呆，似乎什么事情都沒(méi)有發(fā)生；

結(jié)果沒(méi)多久，他的頭一陣暈眩，再次抬頭的時(shí)候，他已經(jīng)身在一個(gè)外星球的動(dòng)物園玻璃頂下面，外星觀眾圍著他指指點(diǎn)點(diǎn)……

等他下一次醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己正在參加女兒的婚禮，正襟危坐聽(tīng)牧師講道，氣氛是那樣歡樂(lè)和熱鬧；

比利眨眨眼，他又從兒子的棒球聯(lián)歡宴會(huì)，跳躍到了新年夜，那一晚，他喝得爛醉，跟一個(gè)連名字都沒(méi)記住的女人，在洗衣房里發(fā)生了一夜情；突然之間，他又意識(shí)到自己已經(jīng)到了1976年，這是他即將死去的時(shí)刻。

他清楚地知道，誰(shuí)會(huì)殺死自己，知道子彈什么時(shí)候會(huì)穿透他的胸膛。但他無(wú)動(dòng)于衷，像個(gè)局外人一樣，看著自己慢慢死去。

接著，比利又跟著時(shí)間跳躍，回到自己作為驗(yàn)光配鏡師的辦公室。他還活著，什么事情都沒(méi)發(fā)生，他沉默著，繼續(xù)做著手頭的工作。

漸漸地，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些所謂的時(shí)間跳躍或者星際之旅，都可以用一個(gè)詞來(lái)解釋?zhuān)簯?zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。

比利最頻繁跳躍回去的時(shí)間點(diǎn)，幾乎都跟第二次世界大戰(zhàn)和德累斯頓大轟炸有關(guān)。在那段時(shí)期，比利作為一名美國(guó)步兵，來(lái)到了歐洲；

后來(lái)，他又成為了一名戰(zhàn)俘，親歷了1945年2月那場(chǎng)盟軍對(duì)德國(guó)東部城市德累斯頓的大空襲。

比利沒(méi)有死，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他被關(guān)在德累斯頓一個(gè)由屠宰場(chǎng)改造的地窖里，這個(gè)地窖的名字叫做五號(hào)屠場(chǎng)。

比利活下來(lái)了，可他從來(lái)沒(méi)有真正地走出來(lái)。從德累斯頓大轟炸的那一夜開(kāi)始，比利就再也無(wú)法正常地生活。他的記憶從來(lái)不是線性的，而是混亂的、跳躍的。

戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不是他的回憶，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)每一天都在他的腦海里重演。

就這樣，比利在虛無(wú)的時(shí)間里漂流著，在德累斯頓的廢墟里，在外星人的動(dòng)物園里，在過(guò)去和未來(lái)的日常生活里。

原來(lái)，比利不是在時(shí)間里旅行，而是在碎裂的記憶里掙扎。他的人生像一面被炸碎的鏡子，每一片碎片都在折射他生命中的不同時(shí)刻。而他永遠(yuǎn)不會(huì)知道，當(dāng)他下一次醒來(lái)的時(shí)候，他會(huì)站在哪一塊玻璃上。

比利的妻子瓦倫西婭并不知道自己的丈夫在經(jīng)歷什么。她以為比利只是性格古怪，安靜，內(nèi)向，不善言談。比利的孩子們也不明白，爸爸為什么常常走神。

其實(shí)，比利不是沒(méi)有試圖向別人講述這些經(jīng)歷。但是這么荒唐的事情，誰(shuí)會(huì)相信呢？人們先是詫異，然后開(kāi)始嘲笑，說(shuō)這個(gè)古怪的男人一定是瘋了。于是，比利也不再解釋。他就這樣靜靜地活著，像一個(gè)已經(jīng)脫離時(shí)間河流的人。

在這個(gè)意義上，比利不是一個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上幸存下來(lái)的英雄。他只是一具戰(zhàn)爭(zhēng)留下的殘骸，一個(gè)沉默的幸存者，一個(gè)被過(guò)去困住的幽靈。

他的時(shí)間漂流并不是什么特異功能，而是戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷對(duì)大腦的重塑。

比利的經(jīng)歷會(huì)讓我們看到，戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生會(huì)造成生靈涂炭的悲劇，而戰(zhàn)爭(zhēng)造成的精神創(chuàng)傷，也不會(huì)隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而消失。

恰恰相反，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束也許只是創(chuàng)傷的開(kāi)始。那些沒(méi)有死去的人，不代表他們真的就這樣活下來(lái)了。他們只是像比利一樣，帶著一副看起來(lái)還活著的身體和一顆支離破碎的心，假裝正常地活著而已。

| 更多精彩解讀，請(qǐng)移步小程序收聽(tīng)

作者: [美] 庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特

出版社: 譯林出版社

內(nèi)容編輯：涼三

監(jiān)制：翻墻陳

配圖：網(wǎng)絡(luò)