北京
9月初的華爾街，風云突變。
甲骨文（Oracle）股價在短短兩天里，從240美元飆升至343美元，漲幅高達43%。
這不是普通的技術反彈，而是一個被稱作有史以來最大云計算訂單的超級契約點燃了市場情緒。
合同的主角，正是81歲的拉里·埃里森（Larry Ellison）。
在這一刻，他終于實現了自己多年未能觸及的夢想：短暫超越馬斯克，登上全球首富寶座。
然而，對埃里森來說，這場勝利遠不只是財富數字上的刷新。
他想要的，從來不只是夠多的錢，而是足以改變時代的力量：算力霸權、社交媒體話語權，以及某種對抗死亡的永生賭局。
他的人生軌跡，從硅谷最鋒利的競爭者，到今日AI時代的豪賭者，始終帶著一種不服老的執念。
01
甲骨文是家老公司了，快50歲。
數據庫是它的根，企業用戶是它的命，可說句難聽的，這些年它的存在感遠不如微軟、亞馬遜、谷歌。
直到這一份合同。
“Stargate計劃”背后，是一個幾乎瘋狂的數字：4.5吉瓦電力，相當于四百萬戶美國家庭的用電量，只為給AI喂算力。
埃里森等的就是這樣的機會。
在云計算大戰里，甲骨文曾經排不進前三，如今靠著OpenAI，他一下子成了牌桌上的核心玩家。
眼下OpenAI風光無兩，可它的商業模式還遠沒穩固。
會員訂閱撐起了大部分營收，卻難以匹配飛速上漲的研發開銷，未來幾年它能不能保持增長，沒有人敢打包票。
對甲骨文來說，這筆年均600億美元的合同更像是一副重擔。
要吃下這樣龐大的訂單，意味著數據中心要瘋狂擴建，電力和芯片都要持續加碼。
資本市場一時被利好沖昏了頭，但冷靜下來的投資人，心里難免犯嘀咕：公司真能撐得住嗎？利潤會不會被蠶食殆盡？
這是一場豪賭，漲停板背后，不僅是市場的狂喜，也是潛藏在暗處的不安。
這是一場雙向豪賭。
贏了，埃里森可能在AI時代留名青史；輸了，甲骨文可能被拖下水。
02
如果說OpenAI是科技賭局，那TikTok就是政治戰場。
五年來，美國政客一直想讓TikTok賣掉美國業務，特朗普上臺后，更是拿它當成政治籌碼，屢次逼宮。
在一眾買家里，Oracle的名字出現次數最多。
TikTok在美國的敏感數據，早就放在Oracle的云上，這層托管關系本身就讓它天然占了先機。
更別提埃里森本人是硅谷里少見的共和黨鐵桿，與特朗普關系密切，在政治上也有了額外的背書。
如果真能把這樁生意拿下，Oracle的身份就將發生質變，它不再只是提供算力和數據庫的基礎設施工廠，而會直接成為全球最具影響力的社交媒體平臺的掌控者。
試著想象那樣的畫面：OpenAI的算力在他手里，TikTok的流量也在他手里，再加上兒子大衛在好萊塢頻頻出手的并購動作，數據庫、AI、社交、內容……一整套閉環正在成形。
那將不只是一筆買賣，而是一個新帝國的雛形。
拉里·埃里森的野心，不止停留在硅谷。
他的兒子大衛·埃里森，已經成為好萊塢最受關注的新貴，派拉蒙在他手里重組，下一步甚至盯上了華納兄弟。
父子呼應，一個在科技前線瘋狂加碼，一個在娛樂業大刀闊斧。
如果TikTok再落入手中，這對父子將真正實現“算力+流量+內容”的組合拳。
硅谷造夢，好萊塢造夢。
埃里森父子，想要的是把這兩個夢，握在自己手里。
03
但如果你以為他只是個做生意的機器，那就錯了。
埃里森是個極端的人。
他81歲了，仍舊開戰機、玩帆船，還差點幾次喪命。
2012年，他一口氣買下了夏威夷拉奈島98%的土地，把那里當成自己的私人王國。
更重要的是，他把錢砸進了永生科技。
幾十億美元捐給研究衰老與延壽的實驗室，他要的不是下一個iPhone，而是和時間掰腕子。
他相信，科技能讓人類突破極限。
所以他不是單純地追逐財富，而是追逐一種超越死亡的存在。
在外界看來，埃里森像個瘋子，但他絕不糊涂。
他心里很清楚，這場豪賭背后潛藏著多少暗礁。
OpenAI要是真扛不住高企的研發成本，Oracle就會被拖進泥潭，數據中心動輒幾吉瓦的電力需求，也可能點燃環保爭議，甚至觸發政策層面的反彈。
而那樁TikTok收購案，更是把他直接推到中美博弈的前臺，一旦走錯一步，就可能演變成一場政治風暴。
他不是看不見風險，只是選擇在風險中繼續往前沖。
他更知道，華爾街的耐心有限。股價短暫暴漲，投資人歡呼，但當熱潮退去，大家只會追問：業績在哪？利潤在哪？
賭性很大，風險更大。
埃里森壓上的，不只是甲骨文的未來，還有他八十多年的人生積累。
世界首富換人，從來不是簡單的財富排名。
在81歲的拉里·埃里森身上，我們看到的是一種赤裸的執念，這不是瘋癲，而是一種硅谷式的浪漫：把人生當成一場豪賭。
但無論結果如何，這個名字，已經和AI、算力、永生、媒體，緊緊綁在了一起。
圖片來源于網絡，侵權請聯系刪除
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
