2000多塊的五星酒店，被中產用成“經濟健身房”

“練完還能蒸桑拿，可以的。” 健身搭子老騰，朋友圈發了定位北京五星級新國貿飯店的照片。背景里，均價10萬起的Lifefitness頂級器械品牌清晰可見。

“忘本了嘛，健身都改去五星級酒店了。” 我轉手一個微信調侃。

雖然最近讀到過不少一二線城市中產去五星級酒店健身的新聞，看到老騰真人打卡，我多少還是有點意外。

我跟老騰是公司為數不多有健身習慣的牛馬，平日下班步行15分鐘，八十中附屬健身房算是我們的樂園。雖說設備有點陳舊，勝在價格不貴萬物齊全，羽毛球場拳擊場游泳池都有。五星級酒店的健身房我也去過，器械雖然頂配，真要開練可以說要啥沒啥。

“試試又不犯法”，老騰沒好氣的回復。“免費桑拿蒸一下，肌肉能舒緩不少” 。他給我發了一個空蕩蕩的桑拿房。暖黃燈光的朦朧霧氣，跟八十中昏暗的白熾燈，以及下餃子般的人流形成鮮明對比。

“你有錢，比不上你的條件”，我承認我有點酸。

“就80塊，閑魚上找的，次卡原價300呢。”幾分鐘后，微信再次響起。“你要不找天來試試？我感覺真的還不錯。”

健身是現代人的苦修。畢竟人靠衣裝，肌肉才最顯性的奢侈品。但996牛馬如我們，無力要求太高，要練成脫脂高蛋白優秀戰馬，效率是第一生產力——這大概也是為什么樂刻、超級猩猩能爆火的根本原因。地理位置就在辦公樓，下班步行10分鐘，立得負面情緒對沖發泄場，在每一聲嘶吼中，控訴不加薪卻漲工作量的憤恨。

真·健身人不去華而不實的酒店健身房。不僅沒氛圍，器材又少，團課也沒有。除了拍照裝叉，幾乎一無是處。所以老騰這是為什么？我有點想不明白。

轉眼第二天。午休間隙，看見老騰又拿出提前準備的白人飯，我干脆拉了個板凳坐在他隔壁。“你用斜方肌練不大發誓，那地方真這么好嗎？” 他嚼著切成丁的雞胸，沒好氣地白了我一眼。他說自己的確不是真的為了練肌肉而去試的。但去完以后，覺得為了練肌肉去也不是不行。

“我一開始是刷閑魚，大數據給我推了這個新國貿健身游泳次卡的商品，只要80塊。前陣子聽播客，說蒸桑拿有助于新陳代謝減脂塑形，我記得新國貿是有桑拿的，就聊了一下。80塊錢健身+桑拿，這價格沒毛病。”

去了以后，老騰豁然開朗。酒店健身房可以說幾乎完全沒人，沒人督促你，更沒人跟你搶器械。雖然自由區很小，但是固定器械真多，均價10萬的鐵，手感就是絲滑又純粹：“你想像一下，絲綢滑過鋼鐵的觸感，你還是在對抗阻力，真的太舒適了，只想多練幾組。” 我沒來由地想起八十中健身房那吱嘎作響的固定器械。“而且半點汗臭味沒有，器械用完了，阿姨馬上過來擦。你突然就覺得，自己好像也可以是個有尊嚴有禮貌的人。”

老騰算是標準的中年牛馬。白天被老板拿項目收益抽，半夜被客戶用釘釘薅起來抽。過去聽他說過，老婆在一家公司當會計，女兒剛上小學二年級。家庭關系雖然和睦，也免不了充斥著柴米油鹽。健身兩小時是他每天最寶貴的私人時間。然而商健這些年人越來越多，“暴躁老哥”和“龍級災害”競相出現，連鎖健身房狀況更糟，人多了必然導致體驗下降。

所以健身于他，除了練肌肉，也是個逃離地。畢竟自律未必帶來自由，但花點錢卻可以買到相對的自由。如果老板可以買斷打工人的一個月，打工人自然也能買斷酒店游泳健身幾小時。古人說寸金難買寸光陰，估計是沒住過酒店，不懂那種花錢暫時掌控命運的感覺——更別說酒店健身自帶桑拿房干凈衛生，還有香噴噴軟fufu的毛巾，出來有冰冰涼涼的薄荷檸檬水。泳池不僅主打一個沒人，而且水質很軟，雖然不知道甜不甜，一定沒有小朋友偷偷尿在里面。

跟他聊完一圈，說不好奇是假。于是要到了他說的那個閑魚對接人聯系方式，我打算下班也去試試。

新國貿飯店離我家太遠，我尋思五星級酒店一般設備基礎都差不多，便隨手換了我家附近的幾家五星級酒店名字搜索。很快就在小某書和某魚，聯系上了幾個自稱五星級酒店游泳健身折價體驗的商家。第一個老哥，標價300賣100，當我提及想去體驗健身房時，他冷冷的回復：需要預約時間。并且表示，要按照他給的時間去。

這讓我戒備心大起。之前看過新聞，大概是2025年初，杭州等地發生多起酒店租客信息泄露，有不法商家冒名出售信息給他人，包括自助餐、游泳健身等體驗券，結果被酒店方發現并報警。我雖然心動自己可以低價去五星級酒店健身，也免不了擔心這些售賣體驗券的都是什么人，買這些體驗會不會存在違法？

某魚的初體驗讓我不放心，隨即轉戰小某書。

“剛剛在某魚聊的時候說必須要按照他給的時間去，你們也是一樣的么？” 之前的經驗直接成為新溝通的避雷開篇，“還是說要報誰誰誰的名字，房間號和身份證后四位就能進？” —— 這是我從新聞里看到的。

沒想到對方竟然被我逗笑了：“哈哈哈，這種都違法，我們也遇過，上次都報警了。”

對方賣家告訴我，現在靠譜的酒店健身房體驗銷售有兩種，一種是她們這樣專門賣酒店健身體驗券，另一種是把個人把健身年卡拆成單日賣，都屬于在合法范圍內的薅羊毛。但把住客信息偷出，或者偽造信息給你制定入場時間肯定不行。“我們以前是實體卡，結果某魚有人仿造，有人買了50張發現用不了……還有人賣假禮券，拿真禮券去造假，一張紙才多少成本啊，他們一賺好幾千，結果客人拿假禮券來用不了，就在我們前臺鬧，天天客訴吃得飽飽的。”

賣家雖然沒明說自己跟酒店的關系，夾縫里的信息倒也是讓我大概猜到，她們或許是酒店的第三方外包。我緊接著致電了對應酒店的前臺，假裝咨詢健身體驗。前臺提供了健身體驗的價格，卻無法提供更多的信息（比如有沒有團課，有沒有教練），側面佐證了“五星級酒店健身房可能存在外包”的猜測。

大抵是天下牛馬一家親，我和賣家一來一去，竟然很聊得很開心。她讓我放心，他們是先體驗后付款，還問我是否需要她介紹一下游泳健身的設備設施？我瞎掰表示是搞探店的，信息我大致看過，她一下就來勁了：“真的啊？那您能給我們寫個五星好評嗎，要多寫一點、真誠一點哦，我給您免費體驗！”

多么古典卻行之有效的資源置換啊，我當即表示必須可以。原價280直接變成免費招待，這羊毛薅得我做夢都會笑出來。

第二天下班，我帶著全套裝備，邁著自信步伐走進這家鳥巢附近的星級酒店。

進門，是西裝革履的門童引路。路過大堂，是工作人員的會心微笑。地板是暗色大理石搭配黃銅金屬紋理，彩繪在金色吊燈的映照下熠熠生輝，閃亮卻不奪眼。似有若無的幽然香氛在空氣中游蕩，未來主義的金色螺旋樓梯直達二層禮堂，那是上行時期的審美，是靈魂的升華。

誰能想到我一個脫脂牛馬，也能來酒店吸吸高凈值人群的能量，重點是免費。

健身房地方不大，但是器械整齊有序的歡迎我。正值晚上7點，換在八十中的健身房，此刻大概是排著隊等跑步機，但這里卻幾乎沒人，只有一位大姐與我隔空不競技，看裝備應該是年卡而非酒店住客。五星級標配的冰鎮薄荷檸檬水、低GI燕麥餅干，熟悉的戒碳水憤怒老哥和不洗澡狐臭炸彈都不見了，留下的只有安靜和清爽。我想起網上看到的一位網友的話：如果你不住店，均消不超過200，但酒店會無差別的提供均消2000甚至更尊貴的服務，為何不去呢？

●上：酒店健身房 下：普通健身房

在五星級酒店這裝修精致的健身房里揮汗訓練，連場景帶動作都透著股精致感。這種感覺很奇妙，就像在黃山之巔揮毫畫山水、于西安碑林提筆練書法、在泰姬陵內靜心做瑜伽，莫名讓人覺得自己的格調都高了不少，渾身透著股超凡脫俗的勁兒。更難得的是，這里格外清凈，完全不會有人打擾，能專心沉浸在自己的訓練節奏里。一個小時里，我把健身房的器械挨個體驗了一遍。

可新鮮感一過，無聊勁兒就上來了。

空無一人的泳池水質確實細膩柔和，游完還能直接去蒸桑拿，流程特別順暢。可 1.5 米的水深、25 米的長度，對常練的人來說實在不夠盡興，根本找不到酣暢淋漓的感覺。

更別說這空蕩蕩的健身房了 —— 沒人能在我練大重量時搭把手保護，沒人會在我多加 20 公斤時戲謔著喊句加油，也沒人能和我分享練到暴汗后，發現體脂又降了的成就感。少了那份熟悉的互動與對抗感，哪怕我算是健身老鳥，面對眼前的重量，也莫名沒了往日的底氣。

這倒讓我徹底想明白，人各有所需是什么意思。對老騰來說，這的確是個好地方。不僅能健身，還能終于擁有一個完全屬于自己的 “第三空間” 。他有家有孩子，需要這樣一個空間隔絕不必要的社交、暫時逃離日常的瑣碎，哪怕花點錢買這一兩個小時的清凈，對他來說也值。

我顯然不需要這些。好吧，也許我就是那頭真牛馬，不懂高凈值人群的需求，說到底，圈子不同，也不必硬湊。

我又發信息給老騰，“你覺不覺得酒店健身算邪修？你其實健的不是身，是精神”。良久沉默之后，他回我：“我只是想人間蒸發一下而已。”

幾個字道遍人間辛酸，我也沒再追問下去。

獨處，中年牛馬的奢侈品。面對像山一樣壓下來的生活，哪怕只是片刻的抽離，都顯得彌足珍貴。有人會在下班后躲在車里靜一會兒，有人選擇去戶外釣魚、徒步，自然也有人像老騰這樣，愿意去酒店尋個清凈 —— 被高水準的服務包裹著，暫時拋開生活里的一地雞毛，讓緊繃的精神能喘口氣。就像此刻愜意坐在泳池里的我，真會生出一種錯覺：好像自己不再是那個被瑣事纏身的打工人，甚至會貪戀這份松弛，不想立刻離開，不想馬上回到外面風云詭譎的現實里。

而中年人的自我涅槃與和解，往往就在這樣短暫的 “逃離” 里，悄悄達成了。

本期作者｜水水、梅姍姍

編輯｜斯小樂 視覺/創意｜BOEN

攝影｜水水、小紅書@小白碎碎叨、@魏老師的文創課、@小李的科目二