“中國氫彈之父”于敏：2年8個月創造奇跡，卻說“只做了該做的”

20世紀50年代，當美蘇兩國在核武器競賽中狂飆突進時，新中國的核事業才剛蹣跚起步，1955年，毛主席在中央會議上提出“要搞我們自己的核武器”，這不僅是國防需求，更是民族尊嚴的宣言。在這樣的歷史背景下，一位年輕的原子能物理學家悄然走進核研究幕后，他在貧瘠的科研土壤中培育出震驚世界的“氫彈之花”，他就是被譽為“中國氫彈之父”的于敏院士。

1961年，錢三強在研究所找到了于敏，此時這位35歲的研究員在核理論領域已經碩果累累，正處于學術生涯的上升期，錢三強非常看好他的潛力，鄭重提出“轉向氫彈原理研究”的請求。這對于敏來說是一個艱巨的挑戰：他要放棄熟悉的領域從零開始，還要接受“斷絕公開學術交流”，但他沒有絲毫遲疑，從此開啟了長達28年的秘密科研人生。

研究原子彈已是攻堅，氫彈領域更是無章可循，并且氫彈聚變遠比原子彈裂變復雜，當時國外對氫彈技術實行最嚴格的封鎖，別說設計圖紙，就連相關的基礎理論資料都難以尋覓。就在這樣的困境下于敏牽頭組建了“理論組”，帶領十余名年輕科研人員攻堅克難，他們用算盤和計算尺反復演算，靠紙和筆構建理論模型，那時他們常常為了一個數據通宵達旦。

探索理論的道路注定布滿荊棘，最關鍵的“氫彈原理突破”成了橫在他們面前的攔路虎，于敏意識到，想要突破氫彈原理，必須找到實現聚變反應的“點火”路徑，因此他帶領團隊系統梳理核反應規律，對數百種可能的物理過程進行逐一推演。有一次，為了驗證一個聚變增益模型，他連續半個月每天只睡三四個小時，演算用的草稿紙堆成了小山，手指被鉛筆磨出了厚繭，終于在1964年找到了突破口。

1965年，于敏利用國內僅有的一臺計算機進行關鍵數據驗算，為了搶占機器使用時間，他們常常白天整理數據，晚上通宵演算，當時計算機運算速度有限，一個復雜模型的驗算往往需要幾天幾夜，于敏就守在機房外，一旦機器空閑立刻投入工作。有一次驗算結果與理論推導出現偏差，他帶領團隊連續三天三夜逐行核查公式，最終發現是一個微小的系數計算錯誤，他們及時修正了模型，為后續試驗奠定了基礎。

1967年，中國用遠超美蘇的研制周期，成功試爆第一顆氫彈，那一刻于敏正守在距離爆心幾十公里的觀測點，當看到時隔兩年八個月后蘑菇云再次騰空而起時，這位向來沉穩的科學家激動得熱淚盈眶。但喜悅過后，他立刻投入到數據復盤工作中，連夜分析爆炸參數，為后續氫彈的小型化、實戰化改進繼續積累經驗。

二十八年的隱姓埋名，讓于敏對家人充滿了愧疚：在孩子的記憶里，父親總是“很忙”，常常數月不回家，即使在家也總把自己關在房間里寫寫算算，不許外人打擾；妻子獨自扛起家庭重擔，既要照顧老人又要撫養孩子，卻從不多問丈夫的工作。直到1988年于敏的身份公開時，家人才知道他這些年一直在從事氫彈研制這樣的驚天偉業。

于敏一身榮耀，可他從不獨占功勞，而是把成就歸功于團隊，并且在研究過程中，他總是毫無保留地分享自己的理論成果，常常把年輕科研人員叫到身邊，逐字逐句修改他們的論文，手把手指導他們進行模型推演。為了打破學科壁壘，他主動對接實驗、工程等領域的專家，組織跨學科研討會，將理論研究與工程實踐緊密結合，在他的帶動下一批年輕人才迅速成長，形成了中國核武器研究的核心梯隊。

氫彈研制成功后，于敏并未停下腳步，上世紀七八十年代，他又帶領團隊投身于氫彈小型化、中子彈技術以及核試驗安全等新領域的研究，當時他已身患重病，但仍堅持每天上班，甚至在住院期間，還把病床當作辦公桌，批改論文、指導科研。晚年他雖然離開了一線崗位，卻始終關注國防科技發展，多次為核科學研究建言獻策，提醒后輩“自主創新是國防科技的生命線”。

2019年1月16日，于敏與世長辭，享年93歲，這位“中國氫彈之父”一生淡泊名利，婉拒了多次獲獎提名的機會，堅持“我只是做了應該做的事”。他用畢生的科研追求，詮釋了“國之大者”的擔當，他的精神如同核聚變反應般持續釋放能量，照亮著后來者的創新之路，他的貢獻已融入民族復興的基石，成為守護和平的永恒力量。