發布會上提到的王亞平和同事們共同拍攝這部電影，我們帶你一起看

19日，國務院新聞辦公室發布《新時代中國推進婦女全面發展的實踐與成就》白皮書，國務院婦女兒童工作委員會副主任，全國婦聯副主席、書記處第一書記黃曉薇在發布會上介紹，“半邊天”的作用在各領域的充分展現前所未有……正在熱播的電影《窗外是藍星》，就是女航天員王亞平與同事們共同拍攝的。

作為中國首部太空實拍電影，影片自公映以來迅速掀起觀影熱潮，很多走進電影院的觀眾看完影片激動落淚。那么這是一部怎樣的電影，一起來看中國婦女報全媒體記者90分鐘沉浸式觀影后的感受。

“如果有一天，那個讓你憧憬許久的一幕，真的出現在眼前了，那就像我一樣，盯住它看，用力記住它真實的樣子，讓它成為你生命的一部分。”

銀幕上，是無邊的暗夜與繁星。聽到航天員王亞平緩緩道來的旁白時，沒有人能不為眼前即將放映的《窗外是藍星》感到激動：這是我國首部太空實拍電影，由神舟十三號航天員翟志剛、王亞平、葉光富在中國空間站使用國產8K/50幀全畫幅攝影設備實景拍攝，記錄乘組183天在軌駐留期間的空間站工作、科學實驗及地球景觀。可以說，這是中國人寫下的第一卷視頻版“太空日記”。

而這部紀錄電影對我而言，另有一重親切的吸引。在神舟十三號航天員乘組執行任務的六個月里，我作為記者參與了王亞平的“天宮授課”、航天員乘組出艙行走、返回地球等多次新聞報道，也有幸見證了他們太空工作與生活中那些令人心潮澎湃的時刻。因此，當坐在影院里聽到王亞平的講述時，我的內心瞬間被一股平靜而強大的力量抓住了。雖已目睹了足夠震撼人心的新聞畫面，我依然迫不及待地想要知曉更多他們在遙遠太空里想要“用力記住”的場景；也很好奇，航天員工作之余拍攝的素材，將會被導演如何組織與呈現？

90分鐘的沉浸之后，我的答案是：驚喜，超乎預期。

充滿想象力、驚艷特效與科幻色彩的大片，或許是我們關于太空電影的主要印象。隨著載人航天事業的發展，來自太空的真實影像才漸漸進入觀眾的視野。而《窗外是藍星》最具突破性的，不僅是航天員們親自拍攝的高清畫面，更是截然不同于科幻風格太空電影的、平靜質樸的敘事節奏。影片完全按照神舟十三號從發射升空、太空任務到返回地球的時間順序展開，并以王亞平的第一視角旁白貫穿始終，呈現三位宇航員在中國空間站的“太空日常”。沒有出其不意的敘事技法，沒有宏大的價值輸出，但當火箭將神舟十三號飛行器送至太空，我們跟隨艙內的三人將目光望向舷窗外的那一刻起，就如身臨其境一般，與他們“共赴”這段極不尋常的旅程——

這里有俯拾即是的陌生與新奇。神舟十三號進入太空，宇航員葉光富把手里的一支筆拋向空中，興奮地向兩位同事“宣告”——“我們失重了”；地球上再尋常不過的喝水動作，在空間站里變為要捕捉飄在空中的一顆水球；跟隨航天員的目光，透過空間站的舷窗遙望藍色的地球，那是我們從未見過的、既陌生又熟悉的山川大漠、江河湖泊與人間燈火。

這里有探索未知的感動與欣喜。當飛船與中國空間站對接成功，翟志剛打開空間站艙門、三人手拉手“飄”進空間站天和核心艙時，眼前的景象配合著王亞平的講述，那份到達空中家園的踏實與喜悅溢出銀幕：“一束光照在01（翟志剛代號）的身上，那是空間站節點艙的燈光……這里是我們新的家了！”

這里有日復一日、應對太空生活的繁瑣任務。為了維持六個月的太空生存，宇航員需要通過循環系統制作再生水，更需要通過不間斷的運動來對抗太空環境下的肌肉萎縮和其他身體損傷；為保證空間站工作生活環境的安全，嚴格的微生物檢測、噪聲監測是每天都要完成的基本操作；在失重環境中，每天要保持的運動要做的“家務”甚至比在地球上多得多——每頓飯后，三人都要仔細清理空間站的每一處，將飄浮著的細小食物殘渣處理干凈……

起床，開啟一天新的任務。關燈，回到睡眠艙……航天員的訓練有素，讓他們的太空生活看起來如此從容有序。但從攝影機記錄下的細小瞬間里，我們依然能夠讀到他們長時間置身太空的孤獨、不安和對地球家園洶涌的思念——每天入睡前王亞平總要盯著她帶到太空的女兒的小玩偶看一會兒，翟志剛常常用東北式幽默給封閉的空間站帶來歡笑，農歷春節時他們依照習俗互相剪頭發……在不適宜人類生存的時空，他們努力維持著地球生活的節律，內心深處的堅韌與波瀾成為平實敘事里動人的靜水深流。

當然，影片敘事與復雜的宇宙環境一樣，在靜謐之外，并不缺乏強烈的張力。無需任何戲劇性的加工，人類試圖探索并不溫柔的宇宙，本身就充滿挑戰與刺激。出艙執行任務，是神舟十三號太空駐留的重中之重，也是電影敘事中最扣人心弦的一幕。王亞平作為第一位出艙行走的中國女航天員，在此處以細致的旁白袒露內心感受：出艙前，她克服著緊張和自我懷疑的情緒——“我生怕辜負所有地球人的期待”；當穿上笨重的艙外航天服，離開空間站時，她頓時感到失去保護、被陌生和危險的環境吞沒——“我下意識地看著兩條安全繩，稍有不慎，我就可能永遠消失在宇宙之中”；深呼吸、及時調整情緒、在艙內外三人的密切配合下冷靜攀爬作業……最終，王亞平與翟志剛順利完成出艙任務，返回空間站、三人如釋重負抱在一起的畫面，是人類的勇氣、智慧與情感在蒼涼宇宙中留下的永恒瞬間。

王亞平的視角與旁白，是《窗外是藍星》帶給我們的另一重驚喜。這種方式不僅忠實、自然地記錄了王亞平代表中國女性開創的多個“首次”——中國首位進入中國空間站的女航天員、首位在軌超過100天的女航天員、首位太空出艙的女航天員，更是直接以女性之眼看太空、以女性之聲講述太空故事的全新嘗試。與新聞報道的呈現風格不同，女性航天員的直接講述，讓我們看見了她們在身體條件與男性有差異的情況下，克服更多困難適應太空生活的細微瞬間——艙外航天服設計暫時不區分性別，女性相對瘦小的身軀需要承受與男性同樣的重壓；也讓我們看見了她與無數女性共享同一個夢的情誼——電影中，王亞平飽含感情地談到了神舟十三號發射之前，前美國航天局女宇航員凱蒂·科爾曼給她的隔空祝福：“當你望向窗外，浩瀚星辰與地球同時映入眼簾，數以億計的女性此時正與你一道望向窗外，包括我。”

在她的講述中，我們同樣看見，女性飛天的夢想在代際間的溫柔傳遞。2013年王亞平首次太空授課時坐在電視機前聽課的一些女孩子，如今已經走上了航天事業，成為萬千航天人中的一員。而作為母親，她為女兒“摘星星”的承諾，亦是貫穿影片始終的浪漫線索。六個月里，她在思考，也多次與兩位同事討論，如何實現為女兒“摘星星”的愿望，而在太空旅行即將結束時，這一切都有了答案——她在睡眠艙里為女兒錄下一段語音：“媽媽無法為你摘下星星，但只要你抬起頭看看漫天的繁星，其中有一顆最亮的，就是我們中國的空間站。”的確，女兒心中的那顆星星，是媽媽踏出的意義非凡的步履，是媽媽置身星辰間的愛與思念，更是中國人問鼎蒼穹的偉大夢想。

空間站的艙門關閉，6個月的太空旅行畫上圓滿的句號，而片尾緊接著的是中國載人航天事業30余年的發展歷程——從發射第一艘無人試驗飛船，到首飛航天員楊利偉搭乘神舟五號飛船實現飛天夢，再到中國人在自己的太空家園開展一系列科學實驗，畫面流轉，與電影正片形成最美妙的呼應——屬于中國人的太空故事不再是天馬行空、遙不可及的想象，而是具體可感的真實。

回望與記錄，為的是繼續向前。片尾曲響起時，王亞平在太空中常常提到的一句話仍在我耳邊回蕩：“人類終將要離開地球這個溫柔的家園。”我們如此眷戀這顆藍星，但電影試圖告訴我們，在宇宙中為人類尋找新的家園，是我們正在奔赴的未來。

走出影院，恰見一輪圓月當空。不禁想到，遙遠的中國空間站里，神舟二十號乘組的航天員正在那里，書寫新的“太空日記”。這或許是《窗外是藍星》在我們內心建立的深刻聯結——永不止息的愛、勇氣與夢想，一頭連著藍星上的人間煙火，一頭連著藍星外的無邊宇宙。

本文刊登于中國婦女報9月11日5版

來源/中國婦女報