作者|謝明宏
編輯|李春暉
鄧超在《刺殺小說家2》中飾演的赤發(fā)鬼,是這個國慶檔討論度最高的電影角色,沒有之一。“赤發(fā)鬼有什么錯,愛喝奶茶的人不會太壞”“感覺鄧超在這部演爽了,不拿片酬都樂意演的那種”“鄧超和赤發(fā)是兩個魔童的雙向奔赴”……
呀嘞呀嘞,你們怎么對反派如此癡迷!“明明是魔王,可是赤發(fā)鬼下線的時候我還有點emo”,觀眾的狐疑正是鄧超的成功。但有別于通常那種“迷人的反派”,鄧超用自己多年的功力為角色注入了主體意識——邪到無邪,邏輯詭異但邏輯自洽。
與其說大家對赤發(fā)鬼著迷,倒不如說是在為人性的掙扎而共情惋惜。也許我們都曾像赤發(fā)鬼,想要找到掌控自己命運的“神”,卻在越過山丘之后只得到徒勞絕望。也許我們都想把自己塑造為“神”,卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)心并未真正忘情,仍是當(dāng)初那個俗人。
![]()
總之赤發(fā)鄧超一出,感覺過往的魔頭都不夠看了。須知,真正的魔絕不能停留在的外部的狠辣決絕,而是若即若離的心魔。那種心癢難搔、心有不甘、心境朽敗,才是對一個演員的終極考驗。
在神性和人性之間,是赤發(fā)鬼的終極困境。在榮譽和邊界之外,是鄧超的反復(fù)求索。
從業(yè)以來最難的角色
“這個可能是我從業(yè)以來最難的角色。”在《刺殺小說家2》北京首映禮的現(xiàn)場,鄧超的大實話讓人虎軀一震。小小赤發(fā)鬼,還能把金雞影帝給難住?別的演員喊難,我懷疑他們功力不夠。超哥說難,那肯定是攤上狠角色了。
![]()
其實,反派大多時候比主角難演,放在赤發(fā)鬼身上尤其成立。相比第一部特效制作的赤發(fā)鬼,鄧超的挑戰(zhàn)在于——如何把一個大魔頭變得人性化,同時又確實鬼里鬼氣?
他說話的表情應(yīng)該是什么樣,習(xí)慣性的肢體動作又是什么樣,沒人知道也不可能有參考。畢竟離開了巨大軀殼和視效加持,赤發(fā)鬼的塑造壓力被完全挪到了鄧超身上。
硬糖君這么打比方吧,給你一個臟臟包妝容和玫瑰金色假發(fā),要你演大魔頭。你可能會變成《美人魚》里看到鄧超畫的圖然后笑得四仰八叉的倆警察。“他的頭發(fā)是赤色的,額頭上有塊疤。”題干越短題目越難,鄧超的難處可想而知。
然而,開場雪夜里鄧超回頭的那個眼神,就像驚堂木似的一錘定音。在電影里第一下露臉,他就已經(jīng)在角色里了,并且通過不斷強化讓人們相信“赤發(fā)鬼就是這樣”。那不是武俠劇里落魄俠客被欺負(fù)后反擊的眼神,而是魔頭的輕蔑和無奈。爾等宵小,不要命了?
鄧超塑造的赤發(fā)鬼,是天真和狠戾的混合體,喜怒無常讓人覺得他很好笑的同時還更可怕了。嘲笑霹靂火時,表演的“抱頭鼠竄”轉(zhuǎn)圈圈,讓人覺得臭屁又欠打諷刺力拉滿,夢回九兒走T臺。這種松弛感完全是天賦來的,魔頭的狠和壞可以靠演技,但他的頑劣和調(diào)皮確實就像“厚厚的云層縫隙里閃過的一絲光”。轉(zhuǎn)瞬即逝,只有天賦才能抓住。
![]()
當(dāng)然,這種松弛也完全不能用綜藝?yán)锏母愎謥硖娲仨毷菫槌喟l(fā)鬼定制的、貼合角色氣質(zhì)的。比如對黑龍囑咐“妖怪,照顧好這丫頭”時,有點暖心大叔的風(fēng)度,完全是《這個魔頭不太冷》。穿越到玻璃平臺上恐高的舉步維艱,讓人感覺魔頭也有弱點。不兒,你這么恐高,赤發(fā)財富中心還修那么高干嘛。
“哎哎哎,別報警,很麻煩”則是叫人捧腹的頑皮。前一秒還是準(zhǔn)備大殺四方的氣勢,下一秒立刻認(rèn)慫擺笑臉。原因呢是之前搶奶茶被帽子叔叔追了幾條街,這反差不能說萌,只能說“強龍難壓地頭蛇”。到了新世界,就得遵循新世界的邏輯。
赤發(fā)鬼吞噬行者時不忘拿出手機自拍合影,更是讓人恐懼又夾雜幾許冷幽默。超哥怎么想的?反正這么奇詭的人物設(shè)計我是一輩子都想不出來。初看,會覺得好詭異好搞笑。等過幾分鐘回過神來,才會發(fā)現(xiàn)魔頭有多恐怖。他并不覺得吃掉戰(zhàn)敗者有多兇殘,拿出手機拍照只是單純記錄生活。“魔頭就這生活,簡簡單單吸個人,開造!”
赤發(fā)鬼,人性和神性之間
看似邋里邋遢行為怪誕,但就是能瞅準(zhǔn)時機完成擊殺心狠手也辣。而赤發(fā)鬼舉重若輕的背后,其實是鄧超的苦心孤詣。須知光是第一場雪夜獵戶的打戲就拍了18次,魔頭的背后是鄧超死磕細(xì)節(jié)的“磨心”。
反正只要用角色把鄧超“釣”上了,后面的事兒就不勞導(dǎo)演操心。首映禮上雙方交代“相親”過程——導(dǎo)演路陽給鄧超打電話:“老鄧有一個角色,是哈姆雷特和梅菲斯特的合體。”一句話成功拿捏渴望挑戰(zhàn)的鄧超,他立刻回答:“還有這樣的角色嗎?那就來吧。”
永遠(yuǎn)渴望新的角色和挑戰(zhàn),這是鄧超的原動力。應(yīng)該說,除了把赤發(fā)鬼演出具體的人性,擁有各種情緒甚至是瑕疵和弱點。鄧超對赤發(fā)鬼演繹得最成功之處,是形而上的氣質(zhì)把握。
赤發(fā)鬼一屆屠戶出身,卻意外成為云中五虎,并且殺了君主竊居高位。當(dāng)他被路空文斬殺,意外得知自己的命運被“神”掌控時,立刻陷入了癲狂和自我分裂。如果自己是被操控的玩偶,那么過去那些努力和為了向上爬丟下的伙伴和良心,又算什么呢?
![]()
鄧超的赤發(fā)鬼,是哈姆雷特和梅菲斯特的合體,也是人性和神性的碰撞糾纏。一方面,鄧超抓住了角色身上哈姆雷特式的存在困境。他無法接受自己從“人上人淪為落水狗”的命運,其反抗充滿了對既定宿命的悲壯質(zhì)疑。這種內(nèi)在的劇烈掙扎,與哈姆雷特在復(fù)仇路上的猶豫與自我懷疑,具有精神層面的高度共鳴。
“即使被關(guān)在果殼之中,我仍自以為是無限宇宙之王。”《哈姆雷特》里的這句話,也適用于赤發(fā)鬼。發(fā)現(xiàn)“神”的存在后,他有了吞噬“神”的計劃。他不承認(rèn),也不允許這個世界有比他更為強大的存在。
另一方面,鄧超在悲劇王子之外塑造了梅菲斯特式的魔鬼狡黠。有點陰濕的出現(xiàn)在路空文的世界,讓對方分不清幻象和現(xiàn)實。他是一個高超的誘惑者,他引誘少年空文與他結(jié)伴同行,表面上是為了共同“弒神”,實則是為了實現(xiàn)自己吞噬造物主的陰謀。
![]()
同時,他又引誘作家路空文滑向名利。那句“心無欲念怎么會寫出赤發(fā)鬼”由鄧超來說,確實讓人后背發(fā)涼。希伯來文的梅菲斯特,是“說謊者”與“摧毀者”的結(jié)合。他看出了路空文的郁郁不得志,想要瓦解對方的善念,令其跌墮入自我厭棄、自我放縱的深淵。
如果具象化的赤發(fā)鬼還能算個實體的話,黑煙幻影中的心魔就已經(jīng)是一種概念了。心魔的貪婪和不甘、狡猾和引誘、憤怒和幽怨,都被鄧超全部塞進(jìn)了眼神里。即便有一幕是鄧超和董子健的臉融為一體,我們?nèi)阅鼙荒前霃埬樕钌钫鸷场?/p>
探索演員的邊界
越是到達(dá)頂峰的人越是感到孤獨。很難想象,面對如此成功的赤發(fā)鬼,鄧超依然保留自我批評空間。“你可能最不能讓自己滿意的,就是你自己。但其實創(chuàng)作的過程,每個人的心路歷程都是非常難,這就是表演的魅力所在。那東西一旦實施的時候,你就會望而卻步,甚至說我好差我好差我好差。”
將鄧超和赤發(fā)鬼的經(jīng)歷結(jié)合起來看,會發(fā)現(xiàn)有著不謀而合的宿命感。鄧超從小的“叛逆”,其實是一種超強的主體意識。越是被告知上限和未來是什么,越是要自己打破上限和宿命。一如電影當(dāng)中赤發(fā)對眾人的詰問:“還想操弄我的命運嗎?我才是故事的主角。”
![]()
在演員這條道路上,他一直在打破和重塑自身,恰似赤發(fā)鬼對神的反抗。從導(dǎo)演處女作《分手大師》到影帝封神作《烈日灼心》再到具有中年困境況味的《勝券在握》,他不斷吸收新的表演技法、探索新的領(lǐng)域。為了演《影》里的兩個角色,兩個月內(nèi)增肌20斤又急速減重。執(zhí)導(dǎo)《中國乒乓》不用替身拍動作,苦練左手擊球,硬生生改掉慣用手。
除了一直在當(dāng)“拼命三郎”涉獵新領(lǐng)域,鄧超的演技也在不斷突破邊界。從大開大合的極致釋放到靜水流深的內(nèi)斂沉著,是方法論的逐漸轉(zhuǎn)向,也是對角色和電影理解走向深水區(qū)的必然選擇。
《中國乒乓》里鄧超飾演的戴敏佳,要對抗的不只是外國球員,更要對抗內(nèi)心的恐懼和勝負(fù)觀。《勝券在握》中的白勝,從想要變成系統(tǒng)中的既得利益者到選擇逃出系統(tǒng),經(jīng)歷了十分復(fù)雜的心理轉(zhuǎn)變。這些內(nèi)化處理,使得鄧超的角色越來越有靈魂深度。
![]()
可以說,赤發(fā)鬼身上的那種不自信也和鄧超的自我懷疑機制如出一轍。總是覺得自己做得不夠好,把個體意識注入到每一個角色。作為深度體驗派,鄧超會在心里給每個角色安排一個房間,就像赤發(fā)鬼把吞噬的人全部囚于心房。
“原來我經(jīng)常會去努力地想,我多長時間,從那個人物里走了出來,后來發(fā)現(xiàn)我根本出不來。我們一直在一塊,他已經(jīng)住進(jìn)了我的心里。”赤發(fā)鬼的心房里有久天、行者、路空文,鄧超的心房里則住著方文、辛小豐、赤發(fā)鬼。
強大到敢于挑戰(zhàn)天神,脆弱到不敢面對自己。是天才的敏感,也是狂人的孤傲。是凡俗的欲望,也是無念的超脫。如果把赤發(fā)鬼抽離出殘暴情境,他其實就是另一個維度的鄧超——在去弒神的路上,用著科技工具,吸著珍珠奶茶。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.