又讓鄧超演爽了

作者|謝明宏

編輯|李春暉

鄧超演的什么鬼？赤發(fā)鬼。

鄧超在《刺殺小說家2》中飾演的赤發(fā)鬼，是這個國慶檔討論度最高的電影角色，沒有之一。“赤發(fā)鬼有什么錯，愛喝奶茶的人不會太壞”“感覺鄧超在這部演爽了，不拿片酬都樂意演的那種”“鄧超和赤發(fā)是兩個魔童的雙向奔赴”……

呀嘞呀嘞，你們怎么對反派如此癡迷！“明明是魔王，可是赤發(fā)鬼下線的時候我還有點emo”，觀眾的狐疑正是鄧超的成功。但有別于通常那種“迷人的反派”，鄧超用自己多年的功力為角色注入了主體意識——邪到無邪，邏輯詭異但邏輯自洽。

與其說大家對赤發(fā)鬼著迷，倒不如說是在為人性的掙扎而共情惋惜。也許我們都曾像赤發(fā)鬼，想要找到掌控自己命運的“神”，卻在越過山丘之后只得到徒勞絕望。也許我們都想把自己塑造為“神”，卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)心并未真正忘情，仍是當(dāng)初那個俗人。

總之赤發(fā)鄧超一出，感覺過往的魔頭都不夠看了。須知，真正的魔絕不能停留在的外部的狠辣決絕，而是若即若離的心魔。那種心癢難搔、心有不甘、心境朽敗，才是對一個演員的終極考驗。

在神性和人性之間，是赤發(fā)鬼的終極困境。在榮譽和邊界之外，是鄧超的反復(fù)求索。

從業(yè)以來最難的角色

“這個可能是我從業(yè)以來最難的角色。”在《刺殺小說家2》北京首映禮的現(xiàn)場，鄧超的大實話讓人虎軀一震。小小赤發(fā)鬼，還能把金雞影帝給難住？別的演員喊難，我懷疑他們功力不夠。超哥說難，那肯定是攤上狠角色了。

其實，反派大多時候比主角難演，放在赤發(fā)鬼身上尤其成立。相比第一部特效制作的赤發(fā)鬼，鄧超的挑戰(zhàn)在于——如何把一個大魔頭變得人性化，同時又確實鬼里鬼氣？

他說話的表情應(yīng)該是什么樣，習(xí)慣性的肢體動作又是什么樣，沒人知道也不可能有參考。畢竟離開了巨大軀殼和視效加持，赤發(fā)鬼的塑造壓力被完全挪到了鄧超身上。

硬糖君這么打比方吧，給你一個臟臟包妝容和玫瑰金色假發(fā)，要你演大魔頭。你可能會變成《美人魚》里看到鄧超畫的圖然后笑得四仰八叉的倆警察。“他的頭發(fā)是赤色的，額頭上有塊疤。”題干越短題目越難，鄧超的難處可想而知。

然而，開場雪夜里鄧超回頭的那個眼神，就像驚堂木似的一錘定音。在電影里第一下露臉，他就已經(jīng)在角色里了，并且通過不斷強化讓人們相信“赤發(fā)鬼就是這樣”。那不是武俠劇里落魄俠客被欺負(fù)后反擊的眼神，而是魔頭的輕蔑和無奈。爾等宵小，不要命了？

鄧超塑造的赤發(fā)鬼，是天真和狠戾的混合體，喜怒無常讓人覺得他很好笑的同時還更可怕了。嘲笑霹靂火時，表演的“抱頭鼠竄”轉(zhuǎn)圈圈，讓人覺得臭屁又欠打諷刺力拉滿，夢回九兒走T臺。這種松弛感完全是天賦來的，魔頭的狠和壞可以靠演技，但他的頑劣和調(diào)皮確實就像“厚厚的云層縫隙里閃過的一絲光”。轉(zhuǎn)瞬即逝，只有天賦才能抓住。

當(dāng)然，這種松弛也完全不能用綜藝?yán)锏母愎謥硖娲仨毷菫槌喟l(fā)鬼定制的、貼合角色氣質(zhì)的。比如對黑龍囑咐“妖怪，照顧好這丫頭”時，有點暖心大叔的風(fēng)度，完全是《這個魔頭不太冷》。穿越到玻璃平臺上恐高的舉步維艱，讓人感覺魔頭也有弱點。不兒，你這么恐高，赤發(fā)財富中心還修那么高干嘛。

“哎哎哎，別報警，很麻煩”則是叫人捧腹的頑皮。前一秒還是準(zhǔn)備大殺四方的氣勢，下一秒立刻認(rèn)慫擺笑臉。原因呢是之前搶奶茶被帽子叔叔追了幾條街，這反差不能說萌，只能說“強龍難壓地頭蛇”。到了新世界，就得遵循新世界的邏輯。

赤發(fā)鬼吞噬行者時不忘拿出手機自拍合影，更是讓人恐懼又夾雜幾許冷幽默。超哥怎么想的？反正這么奇詭的人物設(shè)計我是一輩子都想不出來。初看，會覺得好詭異好搞笑。等過幾分鐘回過神來，才會發(fā)現(xiàn)魔頭有多恐怖。他并不覺得吃掉戰(zhàn)敗者有多兇殘，拿出手機拍照只是單純記錄生活。“魔頭就這生活，簡簡單單吸個人，開造！”

赤發(fā)鬼，人性和神性之間

看似邋里邋遢行為怪誕，但就是能瞅準(zhǔn)時機完成擊殺心狠手也辣。而赤發(fā)鬼舉重若輕的背后，其實是鄧超的苦心孤詣。須知光是第一場雪夜獵戶的打戲就拍了18次，魔頭的背后是鄧超死磕細(xì)節(jié)的“磨心”。

反正只要用角色把鄧超“釣”上了，后面的事兒就不勞導(dǎo)演操心。首映禮上雙方交代“相親”過程——導(dǎo)演路陽給鄧超打電話：“老鄧有一個角色，是哈姆雷特和梅菲斯特的合體。”一句話成功拿捏渴望挑戰(zhàn)的鄧超，他立刻回答：“還有這樣的角色嗎？那就來吧。”

永遠(yuǎn)渴望新的角色和挑戰(zhàn)，這是鄧超的原動力。應(yīng)該說，除了把赤發(fā)鬼演出具體的人性，擁有各種情緒甚至是瑕疵和弱點。鄧超對赤發(fā)鬼演繹得最成功之處，是形而上的氣質(zhì)把握。

赤發(fā)鬼一屆屠戶出身，卻意外成為云中五虎，并且殺了君主竊居高位。當(dāng)他被路空文斬殺，意外得知自己的命運被“神”掌控時，立刻陷入了癲狂和自我分裂。如果自己是被操控的玩偶，那么過去那些努力和為了向上爬丟下的伙伴和良心，又算什么呢？

鄧超的赤發(fā)鬼，是哈姆雷特和梅菲斯特的合體，也是人性和神性的碰撞糾纏。一方面，鄧超抓住了角色身上哈姆雷特式的存在困境。他無法接受自己從“人上人淪為落水狗”的命運，其反抗充滿了對既定宿命的悲壯質(zhì)疑。這種內(nèi)在的劇烈掙扎，與哈姆雷特在復(fù)仇路上的猶豫與自我懷疑，具有精神層面的高度共鳴。

“即使被關(guān)在果殼之中，我仍自以為是無限宇宙之王。”《哈姆雷特》里的這句話，也適用于赤發(fā)鬼。發(fā)現(xiàn)“神”的存在后，他有了吞噬“神”的計劃。他不承認(rèn)，也不允許這個世界有比他更為強大的存在。

另一方面，鄧超在悲劇王子之外塑造了梅菲斯特式的魔鬼狡黠。有點陰濕的出現(xiàn)在路空文的世界，讓對方分不清幻象和現(xiàn)實。他是一個高超的誘惑者，他引誘少年空文與他結(jié)伴同行，表面上是為了共同“弒神”，實則是為了實現(xiàn)自己吞噬造物主的陰謀。

同時，他又引誘作家路空文滑向名利。那句“心無欲念怎么會寫出赤發(fā)鬼”由鄧超來說，確實讓人后背發(fā)涼。希伯來文的梅菲斯特，是“說謊者”與“摧毀者”的結(jié)合。他看出了路空文的郁郁不得志，想要瓦解對方的善念，令其跌墮入自我厭棄、自我放縱的深淵。

如果具象化的赤發(fā)鬼還能算個實體的話，黑煙幻影中的心魔就已經(jīng)是一種概念了。心魔的貪婪和不甘、狡猾和引誘、憤怒和幽怨，都被鄧超全部塞進(jìn)了眼神里。即便有一幕是鄧超和董子健的臉融為一體，我們?nèi)阅鼙荒前霃埬樕钌钫鸷场?/p>

探索演員的邊界

越是到達(dá)頂峰的人越是感到孤獨。很難想象，面對如此成功的赤發(fā)鬼，鄧超依然保留自我批評空間。“你可能最不能讓自己滿意的，就是你自己。但其實創(chuàng)作的過程，每個人的心路歷程都是非常難，這就是表演的魅力所在。那東西一旦實施的時候，你就會望而卻步，甚至說我好差我好差我好差。”

將鄧超和赤發(fā)鬼的經(jīng)歷結(jié)合起來看，會發(fā)現(xiàn)有著不謀而合的宿命感。鄧超從小的“叛逆”，其實是一種超強的主體意識。越是被告知上限和未來是什么，越是要自己打破上限和宿命。一如電影當(dāng)中赤發(fā)對眾人的詰問：“還想操弄我的命運嗎？我才是故事的主角。”

在演員這條道路上，他一直在打破和重塑自身，恰似赤發(fā)鬼對神的反抗。從導(dǎo)演處女作《分手大師》到影帝封神作《烈日灼心》再到具有中年困境況味的《勝券在握》，他不斷吸收新的表演技法、探索新的領(lǐng)域。為了演《影》里的兩個角色，兩個月內(nèi)增肌20斤又急速減重。執(zhí)導(dǎo)《中國乒乓》不用替身拍動作，苦練左手擊球，硬生生改掉慣用手。

除了一直在當(dāng)“拼命三郎”涉獵新領(lǐng)域，鄧超的演技也在不斷突破邊界。從大開大合的極致釋放到靜水流深的內(nèi)斂沉著，是方法論的逐漸轉(zhuǎn)向，也是對角色和電影理解走向深水區(qū)的必然選擇。

《中國乒乓》里鄧超飾演的戴敏佳，要對抗的不只是外國球員，更要對抗內(nèi)心的恐懼和勝負(fù)觀。《勝券在握》中的白勝，從想要變成系統(tǒng)中的既得利益者到選擇逃出系統(tǒng)，經(jīng)歷了十分復(fù)雜的心理轉(zhuǎn)變。這些內(nèi)化處理，使得鄧超的角色越來越有靈魂深度。

可以說，赤發(fā)鬼身上的那種不自信也和鄧超的自我懷疑機制如出一轍。總是覺得自己做得不夠好，把個體意識注入到每一個角色。作為深度體驗派，鄧超會在心里給每個角色安排一個房間，就像赤發(fā)鬼把吞噬的人全部囚于心房。

“原來我經(jīng)常會去努力地想，我多長時間，從那個人物里走了出來，后來發(fā)現(xiàn)我根本出不來。我們一直在一塊，他已經(jīng)住進(jìn)了我的心里。”赤發(fā)鬼的心房里有久天、行者、路空文，鄧超的心房里則住著方文、辛小豐、赤發(fā)鬼。

強大到敢于挑戰(zhàn)天神，脆弱到不敢面對自己。是天才的敏感，也是狂人的孤傲。是凡俗的欲望，也是無念的超脫。如果把赤發(fā)鬼抽離出殘暴情境，他其實就是另一個維度的鄧超——在去弒神的路上，用著科技工具，吸著珍珠奶茶。