河北
- 聲明：本文情節均為虛構故事，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現實無關。
- 圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“哎呀，小凱，是不是那個聲音吵到你了？真是不好意思啊。”
當樓上趙姨用一個天衣無縫的借口，解釋了深夜里奇怪的敲擊聲時，我并沒有多想。
我一直把趙姨一家當成我在這個城市里唯一的親人，他們和善、熱心，是我們這棟老式居民樓的模范鄰居。
然而，三個月后，他們卻突然賣掉居住了大半輩子的房子，舉家倉皇搬去外地。
01
我叫李凱，三十出頭，是個普通的城市上班族，自己一個人，住在一棟有些年頭的老式居民樓里。
我們這棟樓，鄰里關系都還不錯，大家低頭不見抬頭見的，雖然算不上知根知底，但也處得跟一家人似的。
尤其是住在我家樓上，602的趙姨一家，更是我在這個偌大城市里，感受到的一股為數不多的，家人般的溫暖。
趙姨是個特別熱心腸的阿姨，大概六十歲不到的年紀，臉上總是掛著和藹的笑，做得一手好菜。
她知道我一個人生活，吃飯不規律，所以逢年過節，或者家里做了什么好吃的，總會端著一盤剛出鍋的餃子，或者一碗剛燉好的熱湯，來敲我家的門。
“小凱啊，一個人在外面，別總吃那些沒營養的外賣，嘗嘗趙姨的手藝。”
有一次我得了重感冒，發燒到三十九度，一個人躺在床上，連下床倒杯水的力氣都沒有。
是趙姨發現了我的異常，硬是把我從床上拖了起來，開車送我去了醫院，跑前跑后地，給我掛號、繳費，就像照顧自己的親兒子一樣。
趙姨的愛人王叔，是個退休的老干部，平時最大的愛好，就是在樓下的小花園里，跟街坊鄰居們殺上幾盤象棋，人也很和善，總是笑呵呵的。
他們的兒子王浩，比我小幾歲，在附近一個中學當體育老師，是個陽光開朗的大小伙子。
我剛搬來的時候，家里的電腦壞了，網絡出了問題，都是他跑上跑下地，幫我重裝系統，調試路由器，從來沒嫌過麻煩。
可以說，他們這一家三口，就是那種人人都想擁有的，“中國好鄰居”的模范典型。
我有時候出差，也會放心地，把家里的鑰匙，交給他們一把，讓他們幫忙照看一下我的貓，喂喂食，鏟鏟屎。
我真心實意地，把他們當成了自己在這個城市里的親人。
我以為，這樣的日子，會一直這樣，平靜又溫暖地，過下去。
我以為，我們就會這樣，一直當著互幫互助，和和美美的鄰居。
02
我們這棟樓，是上世紀九十年代建的，隔音效果，不是很好。
所以，樓上傳來一些挪動家具的，或者小孩子跑動的聲音，都很正常，我也早就習慣了，從沒覺得有什么不妥。
可是，從三個月前開始，我總能在深夜，聽到一些極其奇怪的聲音。
那聲音，不是重物落地的撞擊聲，也不是腳步聲，更不是說話聲。
那是一種，很有節奏的，很沉悶的，像是有人在用一個包裹著厚厚棉布的錘子，在一下一下地，用一種非常固定的，勻速的頻率，在緩緩地，敲擊著水泥地板。
“咚……咚……咚……”
那聲音，并不算大，甚至比不上老鼠撓墻的聲音。
但在萬籟俱寂的，凌晨一兩點的夜里，那種固執又持續的，穿透了天花板傳來的聲音，就顯得異常的清晰和詭異。
而且，它出現的時間，也很有規律。
總是會從午夜十二點左右開始，像一個設定好的鬧鐘，不早不晚。
然后，會持續大概半個小時到一個小時，最后，又悄無聲息地，消失不見。
一開始，我沒太在意，以為是樓上的水管老化，發出的什么奇怪的共振。
可一連一個星期，這個聲音，都雷打不動地，準時在午夜響起。
這就有點不太正常了。
有一次，我在樓道里碰到晨練回來的趙姨，就順口問了一句。
“趙姨，最近休息得還好嗎？您家……是不是買了什么新的健身器材啊？我晚上總聽見有那種，很有節奏的，敲東西的聲音。”
聽到我的話，趙姨臉上那總是掛著的，和煦的笑容，明顯地，僵硬了一下。
她那端著一籃子新鮮蔬菜的手，也下意識地，收緊了。
但她很快就恢復了正常，像往常一樣，笑著拍了拍我的胳膊。
“哎呀，小凱，是不是那個聲音吵到你了？”
“真是不好意思啊，都怪你王叔，老糊涂了。”
“不是什么健身器材，是他那條幾十年的老寒腿，一到變天就疼得鉆心。他最近，也不知道從哪個老中醫那里，學了個什么穴位敲打的養生偏方。”
“說是每天晚上睡前，用一個特制的小木頭槌子，對著腿上的幾個穴位，敲上個半小時，就能活血化瘀，緩解疼痛。”
“他怕白天敲，影響我看電視，也怕吵到鄰居，就總等到我們都睡了，他才一個人，躡手躡腳地，在客廳里，墊著個小墊子，悄悄地敲。”
“我明天就好好跟他說說，讓他動靜再小一點，或者干脆別敲了，省得影響你休息。”
趙姨的這個解釋，可以說是天衣無縫，合情合理，挑不出任何的毛病。
一個被老寒腿折磨的老干部，為了不影響家人，而在深夜里，偷偷地做理療養生，這實在是太正常不過了。
我也就沒再多想，還反過來安慰趙姨，讓她別在意，說那個聲音不大，不影響我睡覺。
只是覺得，王叔這把年紀了，為了治病，還挺能折騰的。
03
深夜里那奇怪的，有節奏的敲擊聲，還在斷斷續續地，持續著。
有時候，會一連響上好幾天。
有時候，又會一兩個星期，都聽不見。
我已經漸漸地，習慣了它的存在，甚至有時候，聽不到那個聲音，反而覺得有點不太習慣。
可就在一個月前，一件更讓我感到震驚和意外的事情，發生了。
趙姨家，竟然毫無征兆地，把他們住了大半輩子的房子，給賣了。
那天我下班回家，看到一個穿著西裝，打著領帶的房產中介，領著幾個人，喜氣洋洋地，從趙姨家里出來。
我還以為是趙姨家的什么親戚要買房，過來看他們家的戶型做參考。
結果，第二天，中介就在我們這棟樓的社區宣傳欄里，貼上了一張巨大的，用鮮紅的藝術字打印的售房信息。
“房主急售！黃金樓層！低于市價二十萬！拎包入住！”
廣告的下面，赫然就是602那套我再也熟悉不過的房型圖和房屋照片。
我當時就懵了。
我立刻跑上樓，正好碰到趙姨出門倒垃圾。
我拉住她，急切地問：“趙姨！您家……這是怎么了？為什么要賣房子啊？是不是家里出什么事了？缺錢的話您跟我說，我這里還有點積蓄！”
趙姨的臉上，第一次，沒有了那種熟悉的，溫暖的笑容。
她的臉色，顯得異常的蒼白和憔悴，眼窩深陷，像是好幾天都沒有睡過一個好覺了。
她的眼神，也有些躲閃，不敢與我對視。
“沒……沒什么事，小凱，你別瞎想。”
她擠出一個比哭還難看的笑容，用一種有氣無力的聲音，對我解釋說：“是浩浩他……他不是談了個女朋友嘛，是外地的，人家姑娘家里，想讓浩浩，去他們那個南方的大城市發展。”
“我們尋思著，也就這么一個寶貝兒子，我們倆老的，也退了休，沒什么牽掛，就干脆把這房子賣了，跟著他過去，也能在那邊，給他付個首付，一家人在一起，有個照應。”
這個理由，聽起來，天經地義，無懈可擊。
可我總覺得，哪里不對勁。
他們在這里，住了大半輩子了，所有的親朋好友，社會關系，街坊鄰居，都在這座熟悉的城市里。
怎么可能，因為兒子一個八字還沒一撇的，所謂的工作調動，就這么倉促地，甚至是不惜降價二十萬，也要把房子給賣了？
這不像是要去外地開始幸福的新生活。
這給我的感覺，更像是，要從這個他們生活了幾十年的地方，迫不及及待地，倉皇地，逃離。
04
房子賣得，出奇的快。
因為價格遠低于市場價，幾乎是掛出去的第三天，就聽說，已經找到了一個全款的買家，并且當天就簽了合同。
搬家的日子，很快就到了。
那天是個周末，我休息在家。
樓上傳來了搬家公司，搬動家具時，發出的那種，乒乒乓乓的，充滿了離別氣息的嘈雜聲。
我的心里，空落落的，像是被什么東西，硬生生地挖走了一塊。
我舍不得趙姨他們這一家，我打心底里，最敬重的親人般的鄰居。
我走到樓上，想跟他們做最后的告別，也想看看，有沒有什么需要我搭把手的地方。
可我看到的場景，卻讓我更加的，困惑和不安了。
整個搬家過程，異常的倉促和慌亂。
王叔和王浩，這對平時最愛干凈和體面的父子，此刻，都像兩頭驚慌失措的困獸一樣，埋著頭，拼命地，把各種打包好的，甚至都來不及封口的箱子，往樓下搬。
他們的臉上，沒有即將奔赴新生活的那種喜悅和憧憬。
只有一種，焦急的，緊張的，甚至帶著一絲無法掩飾的恐懼的表情。
而趙姨，則站在602那敞開的，空蕩蕩的門口，指揮著搬家工人，她的臉色，比上次我見到她時，還要蒼白，簡直是毫無血色，她的眼神，也總是下意識地，不受控制地，往樓道深處，那片沒有燈光的黑暗里瞟。
我走上前，想跟她說幾句體己的，告別的話。
“趙姨，這……這就走了啊？也太快了，以后，我可就吃不上您做的餃子了。”
趙姨看到我，像是被嚇了一跳，整個身體，都劇烈地，哆嗦了一下。
她看著我，嘴唇動了動，似乎想說什么。
可最終，她什么都沒能說出口。
她只是飛快地，用一種近乎搶的動作，從自己那洗得發白的布兜里，掏出了一個封著口的，厚厚的，黃色的牛皮紙信封，一把，就塞進了我的手里。
整個動作，快得，像是在傳遞一個燒紅的，燙手的山芋。
我被她這突如其來的舉動，弄得一愣。
我低頭看了看手里的信封，又抬起頭，想問她，這到底是什么。
可趙姨，已經轉過了身。
她甚至，都沒有跟我，說一句最基本的“再見”。
她只是用一種極其沙啞的，帶著無法抑制的顫抖的聲音，對我，也是對她還在屋里的老伴和兒子，用一種近乎尖叫的語氣，催促道：
“快！都快一點！車在下面等著了！再不走，就真的來不及了！”
然后，她就跟著搬家工人，頭也不回地，甚至可以說是連滾帶爬地，幾乎是逃跑似的，沖下了樓。
我捏著那個還帶著她手心冷汗的信封，站在662那空蕩蕩的，如同一個巨大傷口的，敞開的門口。
看著他們一家人，倉皇逃離的背影，我的心里，充滿了巨大的，無法言說的，如同迷霧一般的困惑和不安。
05
我拿著那封信，像個傻子一樣，在樓道里，站了很久。
直到樓上，徹底地，安靜了下來。
那種死一般的，屬于人去樓空的寂靜，才讓我慢慢地，回過神來。
我不明所以地，回到了自己家里。
我坐在沙發上，看著手中的這個厚厚的牛皮紙信封。
信封很沉，捏在手里，能感覺到，里面，應該不止一張紙，似乎還有什么硬物。
封口處，被用膠水，粘得嚴嚴實實，沒有一絲縫隙。
信封的正面，是趙姨那熟悉的，娟秀的字跡。
上面，只寫了三個字。
“李凱收”。
我看著這個信封，腦海里，全是趙姨臨走前，那副驚慌失措，像是見了鬼一樣的表情。
和她那句，仿佛背后有猛獸在追趕的，“再不走，就來不及了”。
一種巨大的好奇心，和一種不祥的預感，同時，像兩只無形的手，攫住了我的心臟。
我找來一把小刀，小心翼翼地，沿著信封的封口，將它劃開。
我將里面的東西，倒在了茶幾上。
里面，有一沓厚厚的，被折疊得整整齊齊的信紙。
還有一串，用一根已經有些褪色的紅繩穿著的，看起來很老舊的，甚至有些地方已經生了銅銹的，三把鑰匙。
我放下鑰匙，深吸了一口氣，將胸口那種莫名的心慌感，強行壓了下去，緩緩地，展開了那沓信紙。
信紙上，是密密麻麻的，趙姨的字跡。
字跡，因為太過用力，顯得有些潦草，甚至有些地方，因為筆尖劃得太重，都劃破了薄薄的紙張。
看得出來，寫這封信的人，當時的心情，是何等的，不平靜。
我開始，從頭，一個字一個字地，讀了起來。
信的開頭，第一句話，就讓我心里，咯噔了一下。
“小凱，當你看到這封信的時候，我們一家，應該已經坐上了離開這座城市的火車了。請原諒我的不辭而別。因為，我們必須走，一天都不能再待下去了，再待下去，我們一家人，可能就真的要瘋了，甚至，會死。”
我的心，猛地，沉了下去。
我強壓著內心的不安和驚駭，就像著了魔一樣，繼續，往下看。
隨著信紙上的文字，一行一行地，如同電影畫面一般，映入我的眼簾。
我的眼睛，越睜越大。
我的呼吸，也變得越來越急促，越來越困難。
我感覺，我全身的血液，都像是被瞬間抽干，然后又被灌入了冰冷的，零下幾十度的液氮。
一股無法用語言形容的，極致的寒意，從我的尾椎骨，毫無征兆地，直沖天靈蓋。
我的后背，我的額頭，瞬間，就被一層冰冷的，黏膩的冷汗，給徹底浸濕了。
我看著信紙上，那一段段，描寫的，匪夷所思的，讓我整個人的世界觀，都開始崩塌的文字。
我的手，開始不受控制地，劇烈地，顫抖了起來。
那幾張輕飄飄的，沒有任何重量的信紙，此刻，在我的手里，卻重若千鈞。
我死死地盯著信里的最后一句話，嘴唇哆嗦著，牙齒上下打著顫，用一種只有我自己能聽到的，充滿了極致的，無法用語言形容的驚駭的聲音，喃喃自語：
“這……這怎么可能……”
