“達(dá)摩流浪者”孫子垚，始終“在路上”｜藝術(shù)栗子

孫子垚與山水畫始終保持一種距離，他甚至也有意與媒介保持距離，也因此形成獨(dú)特的面貌與思考。作為藝術(shù)家在北極熊畫廊的首次個(gè)展，此次展覽集中呈現(xiàn)他近年創(chuàng)作的精選力作20余件。曾獲第二屆建信信托藝術(shù)大獎(jiǎng)、2019年TWT國(guó)際駐留項(xiàng)目藝術(shù)家，作品被中央美術(shù)學(xué)院、香港當(dāng)代美術(shù)館、藍(lán)月亮畫廊、Up美術(shù)館等公共機(jī)構(gòu)收藏……這份亮眼履歷背后，是孫子垚依靠“第一眼”的直觀景象，而非依賴層層造境的心境構(gòu)建的畫面。

孫子垚的繪畫讓我聯(lián)想到舒婷的《致橡樹》：那是一種相生相依的深情，不是依附，而是與筆下的山川、草木平等對(duì)話、彼此成全。2020年，他來(lái)到西藏魯朗鎮(zhèn)的東巴才村，與當(dāng)?shù)夭刈逍值芙Y(jié)下情誼，一起建設(shè)農(nóng)場(chǎng)、生活和勞作。

沿著318國(guó)道徒步清理垃圾，采集野蘑菇，也在行走與漂泊之間尋找創(chuàng)作的契機(jī)。那段時(shí)間，他像一位“達(dá)摩流浪者”，切實(shí)地棲居于風(fēng)景之中，與人交往、與自然同呼吸，身體力行地去體驗(yàn)一種具身的、與世界連通的狀態(tài)。

藝術(shù)家孫子垚在工作室

孫子垚《好久不見》

生宣、墨、綜合顏料 200×240cm 2023

孫子垚《阿旺每天的工作》

紙本綜合水墨 124×173cm 2021

這段特殊的經(jīng)歷，讓他獲得了遠(yuǎn)離都市喧囂的生活質(zhì)感：真實(shí)、真切而熱烈。在遼闊無(wú)垠的自然面前，在質(zhì)樸的民風(fēng)之中，他與山水建立起一種不同于城市經(jīng)驗(yàn)的深厚情感。

在此契機(jī)下，他開啟了“藏地風(fēng)景”系列創(chuàng)作。從最初的實(shí)地寫生、采集素材，到回京后的篩選與錘煉，畫面逐漸從單純的自然描摹，過(guò)渡到有意味的、個(gè)人意志的介入。五年的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬而逝，他的目光始終流連于藏地的一草一木，這里仿佛成為他創(chuàng)作的原鄉(xiāng)、精神的原鄉(xiāng)。

孫子垚《午休》

紙本綜合水墨 257×124cm 2021

孫子垚《過(guò)林卡》

紙本綜合水墨 257×124cm 2021

此次展覽正是在這樣的背景下展開，所呈現(xiàn)的作品并非對(duì)現(xiàn)實(shí)風(fēng)景的簡(jiǎn)單再現(xiàn)，而是經(jīng)由情感、記憶與想象不斷重構(gòu)出的精神家園的圖景。盡管他們已逐漸遠(yuǎn)離“藏地”的直接語(yǔ)境，卻指向一種超越地理的文化根源感、歸屬感與精神原點(diǎn)，并最終回歸為一種與風(fēng)景“共處”的狀態(tài)。

孫子垚個(gè)展“原鄉(xiāng)”

2025.9.20-10.19 北極熊畫廊（北京）

孫子垚所描繪的是一種更為靜穆的“原鄉(xiāng)”再現(xiàn)：畫面不再執(zhí)著于帶有符號(hào)性的地貌標(biāo)志，而是褪去外在的標(biāo)簽，以孩童般純真的目光去感知山川草木。正是這種處理方式，使得他筆下的風(fēng)景成為記憶經(jīng)驗(yàn)與觀看方式的交織與再造。而這也恰是圖像的特質(zhì)所在——它能一次次激活故事的講述，讓敘事在其中不斷生長(zhǎng)、層層遞進(jìn)。

孫子垚《山間溪水》

生宣、墨、水性綜合顏料 145×180cm 2025

孫子垚《后山》

生宣、墨、綜合顏料 145×180cm 2025

孫子垚《山野》

生宣、墨、綜合顏料 145×180cm 2025

于是，孫子垚在與原鄉(xiāng)的關(guān)系中既是景中人，沉浸于山水之間；又是旁觀者，以距離感來(lái)重構(gòu)畫面。亦近亦遠(yuǎn)、若即若離，恰如他與水墨傳統(tǒng)的關(guān)系——曖昧、拉扯，卻又相互依存。這并非偶然，而是與中國(guó)山水畫長(zhǎng)期以來(lái)的“寄情”傳統(tǒng)暗暗相通：山水不僅是外部世界的再現(xiàn)，更是心靈的寄托與精神的鏡像。

因此，孫子垚的風(fēng)景畫承載著一種雙重維度：既是對(duì)自然的凝視與再現(xiàn)，也是對(duì)自我的探尋與投射。畫面在現(xiàn)實(shí)與心境之間游走，折射出他在當(dāng)代語(yǔ)境中對(duì)“風(fēng)景”這一母題的重新定位與深情回應(yīng)。

孫子垚個(gè)展“原鄉(xiāng)”

2025.9.20-10.19 北極熊畫廊（北京）

他的繪畫風(fēng)格的形成，既是當(dāng)下多重文化語(yǔ)境牽引的結(jié)果，同時(shí)也深深根植于西式學(xué)院教育體系之中。始終以水墨為核心媒介，但并未拘泥于傳統(tǒng)的皴擦點(diǎn)染，而是有意吸收西方繪畫的筆觸結(jié)構(gòu)與敘事節(jié)奏，由此生成一種帶有當(dāng)代繪畫意味的自然景觀，呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)水墨山水的“斷裂”之態(tài)。孫子垚繪畫風(fēng)格的形成，既是當(dāng)下多重文化語(yǔ)境牽引的結(jié)果，同時(shí)也深深根植于西式學(xué)院教育體系之中。

孫子垚《一切都是最好的安排》

生宣、墨、水性綜合顏料 124×170cm 2024

孫子垚《瑪卡農(nóng)場(chǎng)》

生宣、墨、水性綜合顏料 124×170cm 2024

孫子垚《不羈之旅》

生宣、墨、水性綜合顏料 124×170cm 2024

可以說(shuō)，這正是對(duì)水墨藝術(shù)在當(dāng)代語(yǔ)境中生存與延展可能性的探索。民國(guó)時(shí)期，一批具有深厚文化修養(yǎng)的藝術(shù)家們首次走出國(guó)門，林風(fēng)眠、常書鴻、趙無(wú)極、朱德群等人，嘗試以油畫的方式承載東方的意境，為后來(lái)的藝術(shù)轉(zhuǎn)型奠定基礎(chǔ)。之后隨著西方教育體系的建立，傳統(tǒng)中國(guó)畫所蘊(yùn)含的學(xué)堂氣息逐漸喪失，百年已逝，東西方的界限早已涇渭不清，媒介與技法跳脫出形式主義的桎梏，變得更為自由。

孫子垚個(gè)展“原鄉(xiāng)”

2025.9.20-10.19 北極熊畫廊（北京）

雖為水墨創(chuàng)作，但孫子垚并非單純移植西方的形式，也不是機(jī)械地繼承傳統(tǒng)筆墨，而是借助水墨這一東方媒介，去承載、轉(zhuǎn)譯西方繪畫的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。并在當(dāng)代水墨的譜系中走出一條獨(dú)特的道路：既不延續(xù)傳統(tǒng)山水花鳥的保守路徑；也不同于抽象實(shí)驗(yàn)的先鋒路線。

他在“融合”與“斷裂”的縫隙之中，生成出一種新的水墨圖式。首先，這種“融合”體現(xiàn)在材料的運(yùn)用上。他通過(guò)對(duì)水墨、水粉等水性媒介進(jìn)行調(diào)配，延續(xù)了傳統(tǒng)重彩設(shè)色的質(zhì)感。同時(shí)迷戀于水墨的不確定性，甚至將那些無(wú)法覆蓋的痕跡留在畫面中，使其與整體構(gòu)圖形成牽制與平衡。

孫子垚《裸心堡》

生宣、墨、綜合顏料 35×35cm 2025

孫子垚《窗前的樹》

生宣、墨、綜合顏料 35×35cm 2025

與其說(shuō)他在掌控材料，不如說(shuō)他與材料共處，在偶然與必然、缺陷與技巧之間建立動(dòng)態(tài)的關(guān)系。其次，這種“斷裂”不僅體現(xiàn)在技法層面，更在于他對(duì)山水畫觀看方式的轉(zhuǎn)換——保持一種距離感——畫面呈現(xiàn)的往往是“第一眼”的直觀景象，而非依賴層層造境的心境營(yíng)構(gòu)。

這種簡(jiǎn)潔而平面的圖像語(yǔ)言，既包含了扁平化的平視拉伸，也融入了類似電影鏡頭般的放大與截取，使他的創(chuàng)作脫離了“三遠(yuǎn)”格局，回到了21世紀(jì)當(dāng)下真實(shí)的觀看經(jīng)驗(yàn)與感知方式。

孫子垚《遠(yuǎn)景》

生宣、墨、綜合顏料 47×35cm 2024

孫子垚《漣漪》

生宣、墨、綜合顏料 35×35cm 2025

孫子垚《林間路》

生宣、墨、綜合顏料 35×35cm 2025

我想，孫子垚的創(chuàng)作首先屬于一個(gè)純?nèi)坏膫€(gè)人領(lǐng)域。沒(méi)有假象的營(yíng)造，也沒(méi)有理想化的投射；他的風(fēng)景如同舒婷筆下的橡樹，愛的單純而平等，不依賴圖解式的闡釋，不制造幻覺(jué)，也無(wú)需慷慨激昂的文字去包裝。這份真摯與質(zhì)樸，恰是他作品的當(dāng)代性所在。

本次展覽“原鄉(xiāng)”正是由此展開：這不僅呈現(xiàn)孫子垚的繪畫實(shí)踐，更呈現(xiàn)一種始終“在路上”的姿態(tài)——在行走中捕捉自然的呼吸，在歲月里沉淀屬于自身的繪畫語(yǔ)言。于是，“原鄉(xiāng)”不再是一個(gè)地理的歸處，而是一種精神的棲息，一種與自然、與自我對(duì)話的持久方式。

文字｜Edith H

圖片｜北極熊畫廊、孫子垚